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ultima volta che ti vidi fu una mattina in Corso 
Italia, c’eri solo tu in una città fantasma. Con 
questa assurda quarantena 
solo tu potevi girare a San 

Giovanni. Ed era giusto così. Pensavo 
che fosse l’ultima volta prima della 
prossima, invece no, era l’ultima e basta. 
Sai, penso che sia finita un’epoca con la 
tua dipartita, alla fine le epoche le fanno 
i grandi condottieri, i grandi eroi, o gli 
antieroi, che è pressappoco la stessa cosa. 
Tu facevi parte di questa rara categoria, 
eri quel celebre divo da grande poema 
omerico, oppure, se preferisci, l’attore 
protagonista di un grande spettacolo 
teatrale chiamato “Persicetanità”. Non 
cercavi fama, semplicemente la fama ti 
precedeva, proprio come i grandi della 
storia. 
Solevano darti del matto, quelli che 
si sentono tanto a posto. Tu invece ai miei occhi eri 
garbato, gentile, non pretendevi nulla, guardavi dritto 
negli occhi le persone, intensamente, davi importanza a 
chi ti circondava. E soprattutto parlavi di rado, e a bassa 
voce. Anch’io odio chi fa molto rumore per nulla, o 
quelli che sembrano stupidi, e poi quando aprono bocca 
tolgono ogni dubbio. 
Se Joyce ti avesse avuto a Dublino sicuramente avrebbe 

UNA STORIA FOLLEMENTE 
ROMANTICA 

Andrea Negroni

scritto di te nel suo celebre “The Dubliners”, ma ti ho 
avuto io a San Giovanni e quindi sono io che scrivo di te. 

Ti devi accontentare. 
Persiceto senza di te è più povera. Era 
bello vederti fare un giro perché sapeva 
di casa. Quando le cose di sempre ti 
mancano, allora cominci a darle peso.

Mi sarebbe piaciuto iniziarlo così questo 
articolo, e infatti l’ho iniziato così.
Sanzio aveva un animo nichilista da 
Nietzsche del nostro tempo, con 
le palpebre socchiuse sulle tenebre 
dell’autocoscienza, era un uomo nudo, 
senza maschera, col coraggio di non 
avere un sipario dietro cui nascondere i 
propri demoni, come invece fa la gente 
che ama definirsi normale, ma che in 
fondo troppo spesso fa solo rima con 
banale.

Sanzio ha vissuto l’internamento all’Istituto psichiatrico 
Lolli di Imola, celeberrima struttura, ospedale 
avanguardistico per l’epoca in cui è stato costruito. Al 
manicomio Lolli dimorò anche il poeta pazzo Dino 
Campana, e lì si curavano i pazienti definiti alienati. 
Anche se, in realtà, credo sia sciocco non riconoscere 
che viviamo tutti in uno stato di alienazione. Quest’epoca 
schizofrenica infatti lotta affinché tu non ti faccia 

L'



Amnesty International
Gruppo  Italia 260
email: gr260@amnesty.it

al 4 giugno è disponibile in libreria e online sul 
sito dell’editore (Infinito Edizioni), il “Rapporto 
2019-2020” di Amnesty International. L’inces-

sante lavoro di ricerca per documentare le violazioni 
dei diritti umani nel mondo viene raccolto e sintetiz-
zato in questo interessante e accurato documento 
che, dagli anni Ottanta, Amnesty International Italia 
pubblica.
L’edizione di quest’anno è particolare poiché non tro-
va corrispondenza, come invece da tradizione, in un 
analogo volume internazionale.
La pubblicazione contiene “la traduzione delle pano-
ramiche regionali e una selezione di schede su singo-
li Paesi, realizzata attraverso una serie di criteri tra i 
quali la gravità delle violazioni dei diritti umani, la stra-
tegicità di tali Paesi sul piano globale, la loro rilevanza 

SEGUE A PAGINA 6 >
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domande, affinché tu possa evitare di chiederti qual 
è la tua vocazione in questo mondo. Questa è la vera 
alienazione.
L’Istituto Lolli infine chiuse definitivamente i battenti 
nel 1996 e coloro che ne uscirono non fecero del male 
a nessuno, anzi, chi se ne prese cura ricevette in cambio 
tanta più umanità di quella che ci circonda. Ciò che in 
fondo scalda il cuore e fa la differenza.
Sanzio è stato un ragazzo di rara intelligenza, voleva fare 
l’ingegnere, e praticava il gioco del football con discreti 
risultati: le persone che gli hanno voluto bene dicono 
queste cose di lui.
Io esattamente non so perché abbia scelto questo copione 

sul palcoscenico della vita, forse il mondo ha cominciato 
a muoversi freneticamente e in modo convulso, e lui 
ha scelto di rimanere al suo passo di sempre. E forse 
nessuno mai lo saprà. Se n’è andato con la leggerezza e la 
dolcezza dei suoi passi, senza far troppo inutile rumore, 
e senza dar alcun fastidio. Come quando veniva a Messa. 
E ci stava cinque o sei minuti.
Con un velo di tristezza in fondo al cuore, mi sembra 
quasi di vederlo avanzare durante le sue lunghe 
passeggiate, poi, fermatosi sul posto, si accarezza 
le mani, mi guarda intensamente e quasi mi sorride, 
chiedendo se abbia una sigaretta: “Zinzaleina? Cafà? E 
Maldini…? L’è tresst!”.

LETTERA A SANZIO
Mario Gherardi

anzio, 
ti scrivo perché non si può non salutare un 
amico che se ne va. 
E tu sei stato un amico di giochi e di scorribande 

nei campi, scalzi sotto il sole 
d'agosto, nei fossi a pescare, 
e di pomeriggi a fare il bagno 
nelle acque limpide del 
Samoggia a fare biricchinate. 
Come quando abbiamo fatto 
scoppiare i petardi sotto il 
portico del Superbar, ed i 
carabinieri ci hanno fatto la 
ramanzina in caserma. 
Poi siamo diventati adulti e 
tutto questo è cambiato. 
I pesci non ci sono più nei 
fossi, e l'acqua non è più 
limpida nel Samoggia. 
Ed anche tu sei cambiato. 
Il mondo si è messo a correre, 
io ho fatto molta fatica ad 
adeguarmi. Tu no. 
Tu ti sei racchiuso come un 
riccio in te stesso. 
Io sono diventato infermiere nella Casa Protetta, e tu sei 
diventato un ospite. 
Però siamo rimasti sempre amici, e mi bastava uno 
sguardo per capire se avevi voglia di parlare, o se avevi 
bisogno di stare per i fatti tuoi. 

S
Un pomeriggio ti ho chiesto perché eri cambiato così. 
Tu mi hai sorriso, hai preso le pastiglie, mi hai chiesto 
una sigaretta e non mi hai risposto. Te lo sei tenuto per 
te quel segreto. 

Adesso però l'ho capito. 
Non ti sei voluto adeguare 
a questo mondo che cambia 
così in fretta, e che corre tutti 
i giorni sempre più forte. 
Penso che è bastato questo 
piccolissimo virus a fermare 
tutto ed a portarsi via tante 
persone fragili come te. 
Ti ho portato dei fiori sulla 
tua tomba. 
Tu avresti preferito un 
pacchetto di sigarette, ma 
dove stai adesso non ti 
servono più. 
In tasca mi sono rimasti 
due euro che avevo tenuto 
per te, per pagarti il caffè. 
Chissà se ti incontravo sotto 
i portici con la tua andatura 
claudicante. Sicuramente 

non sarai tu, ma qualcuno che ti somiglia a chiedermelo, 
e glielo offrirò come fossi tu a chiedermelo. 
Spero che ora possa trovare quella pace e serenità che noi 
con i nostri psicofarmaci non siamo riusciti a darti. 
Un abbraccio dal tuo caro amico Mario. 



dal punto di vista giornalistico e le loro relazioni con 
l’Italia”.
Con una prefazione di Moni Ovadia (attore tea-
trale, drammaturgo, scrittore, compositore), l’ope-
ra si compone di sei panoramiche regionali (Africa 
subsahariana, Americhe, Asia e Pacifico, Europa, 
Europa orientale e Asia centrale, Medio Oriente e 
Africa del Nord) e approfondimenti su 19 Stati (Ara-
bia Saudita, Brasile, Cina, Egitto, India, Iran, Italia, 
Libia, Myanmar, Polonia, Repubblica Centrafricana, 
Russia, Siria, Somalia, Stati Uniti d’America, Sudan, 
Turchia, Ungheria e Venezuela).
“Perché tanto zelo nel dettagliare violazioni, crimi-
ni, sopraffazioni, coartazioni, limitazioni e abusi? In 
fondo – scrive Ovadia –, che questo mondo sia pieno 
di orrori non è una novità. [...] La lettura del Rappor-
to di Amnesty International ci interroga e ci solleci-
ta a impegnarci, perché incalza la nostra coscienza 
attraverso una conoscenza precisa, dettagliata, ine-
sorabile. Dopo averlo letto, nessuno può chiamarsi 
fuori, anche perché le violazioni dei diritti e i crimini 

CONTINUO DI PAGINA 4 >
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iaprire un servizio dopo quasi due mesi di 
stop impegna a livello organizzativo, ma 
anche emotivo. È una scossa ai ritmi mutati 
delle ultime settimane, che porta con sé 

timori e prudenza, misure 
nuove da adottare, voglia 
di ricominciare. Allo stesso 
tempo, alla base di questa 
riapertura c’è la volontà di 
offrire, anzi di restituire ai 
cittadini una prestazione 
che vada oltre il concetto di 
“prestito e riconsegna”: il 
bisogno di dare un contributo 
alla comunità, un segno di 
vicinanza, di condivisione. 
Un gesto semplice, che 
contribuisca ad allontanare 
le paure. L’apertura delle 
Biblioteche è stata sospesa dal 
9 marzo 2020, come misura 
di contenimento per la pandemia. Durante le settimane 
di chiusura, il personale ha cercato di mantenere una 
comunicazione con gli utenti attraverso le newsletter 
e i social network: sono stati realizzati audioletture, 
bibliografie, tutorial di laboratori creativi, inviate 
informazioni, attività formative, poesie e persino playlist 

DOVE ERAVAMO RIMASTI?
Riflessioni e tentativi di ripartenza

Irene Tommasini

musicali. Le proposte hanno ricevuto riscontri positivi; in 
tanti hanno contattato le Biblioteche per chiedere notizie 
a proposito di una riapertura. Una volta adottate tutte 
le misure necessarie è stato quindi importante ripartire, 
avvisando gli utenti che siamo tornati, che possiamo 
nuovamente accoglierli. Certo, per ora le modalità sono 
differenti, ma si tratta di un primo passo.
Le Biblioteche persicetane (Biblioteca “G.C. Croce” 
sezione Adulti, Biblioteca “G.C. Croce” sezione 
Ragazzi, Biblioteca “R. Pettazzoni”) hanno riaperto 
giovedì 7 maggio, effettuando prestiti e restituzioni, su 
appuntamento. Per il momento si è scelto di accogliere 
gli utenti fuori dalle sale di lettura, per rispettare le misure 
di distanziamento: per la Biblioteca “G.C. Croce” sezione 
Adulti e la Biblioteca “G.C. Croce” sezione Ragazzi 
l’ingresso a Palazzo SS. Salvatore è temporaneamente 
consentito solo da piazza Garibaldi, con uscita su parco 
Pettazzoni; la Biblioteca di Decima, invece, ha allestito 
uno spazio al primo piano del Centro Civico, proprio 
davanti alla Biblioteca.

Cosa cambia in questa 
fase? Le Biblioteche hanno 
adottato diverse misure 
di contenimento: per ora 
è possibile effettuare solo 
prestito e restituzione dei 
libri, mentre rimane sospeso 
l’accesso a sale studio, 
emeroteca, postazioni 
informatiche. È inoltre 
necessario munirsi di 
mascherina e fissare un 
appuntamento, contattando 
le Biblioteche, sia per 
effettuare prestiti, sia in caso 
di riconsegna: gli operatori 
provvederanno a predisporre 
il necessario per la restituzione 

e preparare i libri richiesti. 
La prenotazione dei libri è obbligatoria e può essere 
effettuata telefonicamente, via mail o tramite il portale 
Sebina You. Questo perché non è possibile recarsi a 
scaffale per scegliere cosa leggere: per selezionare i libri 
si può consultare il catalogo online del Polo Bolognese, 

R

Sentirci vicinissimi lo stesso
Restando molto più lontani adesso

È la prova più vera dell’amore
Che resiste a tutte le distanze
E conti i giorni, conti le ore

Che ci separano dall’abbracciarci
Colori di bellezza le tue stanze

Per quando torneremo 
ad affacciarci

Uno sull’altro, mani nelle mani
Più uniti per essere stati lontani.

“Filastrocca delle distanze”
Sabrina Giarratana



contro l’umanità sono incarnati anche nella singo-
la persona sottoposta a persecuzione, a violazione 
della libertà, a violenza fisica e/o psicologica. Ritorno 
spesso a riflettere sul simbolo iconico che l’associa-
zione ha scelto per rappresentarsi icasticamente: 
una candela accesa circondata dal filo spinato. [...] 
Finché quel lume rimane acceso, nessuna violazione 
del diritto, nessun crimine, neppure il più lontano fra 
quelli lontani dal mondo delle certezze e dei privile-
gi, sarà sottaciuto, nessuno sarà mai più legittimato 
a dire non sapevo, non potevo sapere. Ogni esse-
re umano degno di questo nome dovrebbe essere 
un sostenitore di Amnesty International se crede, 
come dovrebbe, nel valore integro della persona 
umana. [...] Amnesty International è la più importan-
te e autorevole organizzazione che vigila sullo stato 
dei diritti e della loro applicazione e si batte contro 
ogni loro prevaricazione da qualsiasi parte venga e 

CONTINUO DI PAGINA 6 >
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chiedere consiglio ai bibliotecari, sfogliare i bollettini 
delle novità e le bibliografie preparati appositamente 
per agevolare gli utenti. Anche il prestito circolante tra 
Biblioteche rimane sospeso, quindi è possibile usufruire 
solamente dei volumi che fanno parte di ciascuna 
Biblioteca, senza possibilità di scambio.
Per la restituzione dei 
libri le Biblioteche hanno 
preparato dei contenitori 
in cui si potranno riporre 
i volumi, che saranno 
tenuti in quarantena per 
alcuni giorni, prima di 
essere adeguatamente 
trattati e resi nuovamente 
disponibili per il prestito. 
Ciascuna postazione ha 
messo a disposizione degli 
utenti prodotti sanificanti 
per le mani.
Dopo giornate di 
preparativi, riunioni, 
allestimento di spazi, 
segnaletica e dispositivi, 
abbiamo indossato le mascherine e ci siamo apprestati 
alla riapertura.
All’inizio sono arrivati i frequentatori più assidui, ma 
abbiamo anche constatato, piacevolmente, che fra i primi 
a tornare c’erano persone di una certa età, molte delle 
quali uscivano di casa per la prima volta da molto tempo. 
La lettrice più anziana della Biblioteca di San Matteo della 
Decima, una signora di 91 anni, è arrivata, puntualissima, 
il primo giorno di apertura: un segnale forte di voglia di 
ripartire.
Dal 7 al 14 maggio si sono registrati complessivamente 
280 accessi e 457 prestiti con una media, per ciascuna 
Biblioteca, di 13 presenze e 22 prestiti al giorno. Sebbene 
più basso rispetto alla consuetudine, si tratta di un dato 
sicuramente incoraggiante: l’andamento riscontrato 
durante la prima settimana di apertura non può essere 
considerato indicativo del servizio in toto, ma dà modo 
di osservare una risposta positiva da parte degli utenti. 
Nel complesso abbiamo potuto constatare una buona 
affluenza e utenti disciplinati e disponibili. Dopo i lettori 
“forti” stanno tornando, poco alla volta, anche gli altri 
frequentatori abituali. Quando la prima ragazzina ha 
fissato un appuntamento, dopo giorni in cui solo gli 
adulti ci contattavano, ci siamo sentiti emozionati. Certo, 
sarà necessario ripensare le modalità di promozione della 
lettura e trovare il modo per avvicinarsi nuovamente anche 
alle fasce più delicate, come i bambini, gli adolescenti, gli 
stranieri, le persone che necessitano di un supporto, per 
le quali la Biblioteca può essere un punto di riferimento 
sotto gli aspetti più diversi, dalla gratuità alla disponibilità 

al dialogo.
Mi ha colpito molto una recente intervista di Ezio 
Bosso, scomparso pochi giorni fa: si era soffermato sul 
concetto di “normalità”. Potremmo pensare che ciò 
che si sta facendo adesso sia normale, che stare in casa, 
stare lontani gli uni dagli altri sia usuale. No, casomai è 

necessario, è eccezionale, 
ma non dobbiamo credere 
che faccia parte della natura 
umana. Certe normalità 
possono essere aberranti, 
non certo naturali: “La 
normalità non esiste”, ha 
affermato il musicista, 
“Esiste la natura e gli 
uomini hanno bisogno di 
stare vicini. Lo sono stati 
anche dopo le altre grandi 
pandemie: non c’è un 
futuro senza vicinanza, 
senza lo stare insieme.” 
Il ruolo dell’arte, della 
musica, della cultura 
consiste nell’educare 

e nell’accompagnare, con dolcezza, verso la nostra 
vera natura. Perché solo insieme potremo superare le 
difficoltà, crescere, essere migliori. Questo fa parte della 
natura umana.
 

Per informazioni e approfondimenti:
• Intervista a Ezio Bosso: https://www.la7.it/
propagandalive/video/lintervista-di-diego-bianchi-a-
ezio-bosso-10042020-10-04-2020-318989
• Pagina del Comune sulla riapertura delle Biblioteche: 
https://www.comunepersiceto.it/2020/05/04/
riaprono-le-biblioteche-comunali/
• Catalogo online del Polo Bolognese: https://sol.unibo.
it/SebinaOpac/.do

Giorni, orari di apertura e contatti delle Biblioteche:
• Biblioteca comunale “Giulio Cesare Croce” Sezione 
Adulti: dal lunedì al sabato, ore 8.30-13  
(tel.: 051.6812961 – e-mail: 
bibliocroce@comunepersiceto.it)
• Biblioteca comunale “Giulio Cesare Croce” Sezione 
Ragazzi: dal lunedì al sabato, ore 8.30–12.30  
(tel.: 051.6812971 – e-mail: 
biblioragazzi@comunepersiceto.it)
• Biblioteca comunale “Raffaele Pettazzoni”,  
San Matteo della Decima: dal lunedì al sabato, ore 9-13  
(tel.: 051.6812061 – e-mail: 
bibliotecadecima@comunerpersiceto.it)



da chiunque venga subita”.

Almeno 64 Paesi praticano la tortura.
Almeno 47 Paesi detengono prigionieri di coscienza.
In almeno 32 Paesi avvengono sparizioni forzate.

“Nel 2019 milioni e milioni di persone, per lo più 
giovani, sono scese in strada per chiedere diritti, 
giustizia, libertà, dignità, rispetto per l’ambiente, 
fine della corruzione e delle disuguaglianze. Una 
moltitudine di persone disposte a mettersi di tra-
verso a politiche ingiuste non si vedeva dal 2010-
11. Dal Cile all’Iran, da Hong Kong all’Iraq, dall’Egit-
to all’Ecuador, dal Sudan al Libano, hanno sfidato e 
subito una repressione molto forte. I governi hanno 
sparato ai loro cittadini, perdendo così ulteriormen-
te credibilità”, ha dichiarato Riccardo Noury, porta-
voce di Amnesty International Italia.

CONTINUO DI PAGINA 8 >
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olitudine, malattia, abbandono. A questo 
penso tutto il giorno. Morire oggi, domani 
o fra una settimana? Sono isolata, non ho 

nessuno con cui scambiare le mie paure e il pensiero di 
spegnermi senza qualcuno accanto mi terrorizza forse 
più della morte stessa.
Non voglio morire, non ora, non così! Ma chi vuole 
morire? Chi vuole essere “un nastro nero sul braccio dei 
parenti?”. Dov’è la mia 
famiglia? Sono sola! Qui 
siamo tutti soli. Quante 
volte sento chiamare nomi 
di madri, padri, mariti, 
mogli, figli, nella notte. 
Ci avete mai pensato? 
Quando si sta per morire 
l’ultimo pensiero va alla 
propria mamma. Nel 
momento della morte 
si invoca il nome di chi 
ci ha dato alla luce. Il 
primo abbraccio della 
nostra vita è quello nel 
quale vorremmo essere 
accolti alla fine del nostro 
cammino.
Mamma, Mutter, Mom, 
Maman… in tante lingue. 
Sembra che tutto il mondo oggi gridi la stessa parola. È 
una parola di vita in un mondo di morte.
Qui siamo in tanti, donne e uomini, giovani e vecchi, 
tutti nella stessa storia, ma ognuno di noi si trascina da 
mattina a sera come se fosse solo. Gli altri li vediamo, 
viviamo accanto a loro, ma a stento riusciamo a parlare 
e ad incontrarci per paura di scivolare più velocemente 
verso la morte. Eppure, anche in questo mondo separato 
dal resto dell’umanità, la voglia di vivere si attacca 
tenacemente a tutto ciò che trova: un sorriso nascosto, 
uno sguardo rubato, una mano che ti sfiora, una parola 
detta sottovoce.
Sono piccoli gesti che qui diventano la vita stessa, la spinta 
che ti costringe a continuare, a mettere un piede davanti 
all’altro per non fermarti. Finché respiro sono viva! Il 
mio nome non ha importanza. È uno fra i tanti. Accanto 
a me vivono altre donne sconosciute; ora sono le mie 

SOLI E IMPAURITI
Daniela Saguatti

compagne di vita in questo mondo in cui altri decidono 
per noi. Poco alla volta metto insieme i pezzi delle loro 
storie. Adela è più vecchia di me; sembra impazzita dopo 
la morte della sua amata figlia. La pazzia le permette 
di affrontare una vita che sarebbe insostenibile per lei. 
Vive in un mondo di sogni nel quale parla con i suoi cari. 
Solo di tanto in tanto riemerge dal suo torpore, per poi 
ricardervi più inconsapevole di prima.

Maria invece è una giovane donna. È incinta di sette 
mesi. Lotta ogni giorno per la sua vita e quella della sua 
bambina che nascerà fra poco. Non ha il marito e la 
famiglia accanto, solo degli estranei e le sue compagne di 
sofferenza che tentano di aiutarla ma che non possono 
lottare per lei. Qui ognuno affronta da solo la sua battaglia 
per la vita. Maria deve lottare due volte, per se stessa e 
per la sua creatura.
C’è anche un’altra mamma, Bruna. Ha un bimbo che 
è appena un ragazzino. Fra pochi giorni sarà il suo 
compleanno e non lo potrà abbracciare. Lei lo chiama 
“Pinin”, il suo “piccolino”, un nomignolo che mamme e 
nonne riempiono di tutto l’amore possibile. Gli può solo 
parlare da lontano, non lo può incontrare, non lo può 
toccare. Sia lui che lei sono ammalati e non sa quanto 
tempo gli rimane da vivere. Uno strano pensiero le sta 
attraversando la mente: se non ci potrà essere vita per lui, 

S



DAL GRUPPO ASTROFILI PERSICETANI

iamo alla fine di maggio e guardando verso 
ovest, nord-ovest, poco dopo il tramonto del 
sole, con un cielo libero e trasparente (cosa 

che da noi non è frequente), si possono osservare 
i due pianeti interni al sistema solare: Venere e so-
prattutto Mercurio, che essendo molto più piccolo e 
lontano di Venere, quindi più vicino al Sole, si osser-
va sempre con difficoltà, perché comunque la sua 
luce si confonde nei “bagliori” del crepuscolo. En-
trambi, al telescopio, mostrano le fasi come la Luna. 
Nei prossimi mesi Venere e Mercurio si potranno 
osservare al mattino, prima del sorgere del Sole. Ve-
dere Mercurio richiede impegno e determinazione. 
Il grande Copernico che viveva sul Baltico, quindi ad 
alta latitudine, non riuscì mai ad osservarlo.
Nel prossimo mese di giugno, appena buio, basse 
sull’orizzonte ovest e nord-ovest si potranno, o sa-
rebbe meglio scrivere, si potrebbero, osservare un 
paio di comete (Atlas e Swann), di cui una, addirit-
tura, potrebbe raggiungere una luminosità tale da 
poter essere osservata ad occhio nudo. Questo se 
si sa dove guardare esattamente e ci si impegna, ma 
personalmente sono sempre un po’ scettico sulle 
previsioni che vengono fatte perché le comete sono 
corpi cosmici imprevedibili; poche volte mantengo-
no le promesse di luminosità calcolate al momento 

OSSERVAZIONI DI 
MERCURIO, VENERE 

E COMETE
Romano Serra

SEGUE A PAGINA 26 >
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allora che la morte arrivi per entrambi.
Poi c’è Zina, che ha perso il marito. Lo rivede in tutti gli 
uomini che scorge da lontano. Non lo ha visto morire. 
Dopo una vita insieme non ha potuto tenergli la mano 
per fargli sentire il suo amore. Uno sconosciuto le ha 
comunicato che lui non c’è più. Non c’è stato un funerale, 
non c’è stato un addio, non c’è una tomba sulla quale 
piangere e dove andare a parlare con il suo spirito. C’è 
una fossa comune chissà dove. Anche lei morirà presto. 
È molto malata; sa che non le rimane molto tempo. Ma 
è pronta! Si immagina un funerale con i cavalli bianchi, 
come usava una volta, ma sa che non lo avrà e che anche 

lei se ne andrà nella solitudine. Non ha figli, non ha 
famiglia. Fra pochi mesi nessuno si ricorderà di lei, ma 
non ha paura. Sa che il suo amato marito la sta aspettando 
e lo potrà finalmente riabbracciare.
Lily e Lotti sono fra le più giovani qui dentro. Lily canta 
sempre ed è innamorata. La vita è prorompente dentro 
di lei, anche in questo luogo di sofferenza. Il suo canto 
regala a tutte noi un poco di speranza e ci fa dimenticare, 
per qualche istante, dove siamo e la nostra miseria. Lily 
vuole vivere con tutte le sue forze; vuole amare ed essere 
amata, vuole cantare la vita, proprio come Lotti.
Lotti ha solo diciotto anni. Fa una vita che molte di 
noi definiscono “immorale”. Fa la prostituta; lo fa per 
sopravvivere in un mondo difficile. È il suo modo per 
rimanere agganciata alla vita. Ha una sorella, Gustine. È 
qui anche lei ed è molto malata. Le restano solo pochi 
giorni. Anche loro sono separate. Comunicano tramite 
piccoli biglietti che Lotti scrive e Gustine getta senza 
leggere, perché non accetta la scelta di sua sorella. Forse, 
qui dentro, sono le più sole di tutte, perché la loro 
solitudine non è quella fisica, è quella del cuore.
Poi c’è Lise, la donna del dubbio. Anche lei pensa sempre 

a Rudy, il marito lontano. Non sa se lo rivedrà. Non 
sa nemmeno se è ancora vivo. Tutto il giorno pensa e 
ripensa alla loro vita e si immagina il loro futuro. Anche 
lei vuole uscire di qui a tutti i costi e farebbe di tutto per 
riuscirci. Tutto!
Ci sono così tante donne e uomini qui dentro! E ognuno 
di loro avrebbe il diritto di raccontare la sua storia per 
non essere dimenticato, per lasciare un piccolo ricordo 
nel cuore di qualcuno.
Infine, c’è lei! Liana! Lei lo farà. Uscirà da questo luogo 
infernale. Mai come ora si è resa conto che la vita è un 
dono fragile, che troppo spesso diamo per scontato e che 

davvero può esserci tolto 
in un attimo. Lei, che 
potrà continuare a vivere, 
ha deciso di raccontare le 
storie di queste donne 
che ha incontrato, con 
le quali ha sofferto la 
malattia, l’isolamento, 
la sofferenza, la paura. 
In fondo, davanti alla 
morte, chi hai vicino 
diventa tua sorella, tua 
madre, tua figlia, la tua 
famiglia. Lei, che ha 
visto, ha ascoltato e ha 
raccolto queste storie, 
sente il dovere morale 
di raccontarle, perché 
nessuna vita si spenga 
nel nulla. In fondo, non è 

quello che ognuno di noi vorrebbe? Il suo nome è Liana 
Millu, classe 1914, e il luogo è Auschwitz-Birkenau.

Gli studenti e le studentesse dell’Istituto Superiore Archimede hanno 
svolto un lungo lavoro di lettura e approfondimento sul testo “Il 
Fumo di Birkenau” di Liana Millu, deportata e sopravvissuta ad 
Auschwitz. Da questo percorso sono nati uno spettacolo teatrale in 
occasione della Giornata della Memoria 2019 e un lungometraggio, 
realizzato a ottobre 2019 in alcuni luoghi originali di Auschwitz-
Birkenau, e presentato al pubblico a febbraio 2020. Gli studenti 
hanno raccontato le storie di sei donne, compagne di prigionia di 
Liana Millu, e hanno raccolto il testimone della Memoria affinché 
nessuna vita resti dimenticata e la riflessione su ciò che ha condotto 
alla Shoah non si fermi. In questo percorso sono stati seguiti e 
sostenuti dal Dirigente Scolastico Prof. Mauro Borsarini, dalle 
docenti prof.ssa Daniela Saguatti e Prof.ssa Lucia Castelvetri, 
dalla regista Francesca Calderara e da Michele Varasani che ha 
effettuato le riprese del video e ha fornito il supporto tecnico.
“Il Fumo di Birkenau” Edizioni La Giuntina.
Il video “Il Fumo di Birkenau” sarà reso disponibile 
dall’Istituto Archimede a partire dall’autunno 2020.
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l Carnevale è l'espressione 
di una comunità che 
ama vestirsi di colori, 

trasformarsi, ballare alla vita e 
sentire il suo ritmo. 
È in questo senso che vedo una 
tradizione che a San Giovanni 
in Persiceto ha origini antiche e 
consolidate nel tempo. Lo dimostra 
il recente ritrovamento di un filmato 
che ritrae il Carnevale storico 
persicetano nel 1928, che è stato 
presentato al pubblico il 19 febbraio 
scorso, in occasione dell'evento "Il 
Carnevale ritrovato". 
La storia di questa pellicola è 
davvero interessante: ritrovata nella 
casa di un cittadino persicetano e 
recuperata dal Circolo Fotografico Il 
Palazzaccio, si presentava in pessime 
condizioni e questo spinse il circolo 
a rivolgersi all'esperienza della 
Cineteca di Bologna per poterlo 
recuperare e restaurare.
Fin dai primi frame il filmato si è rivelato come un 
importante e soprattutto emozionante documento 
storico-testimoniale del passato comunitario persicetano.
La Cineteca di Bologna ha provveduto a restaurare ed 
a digitalizzare il filmato con tecniche all'avanguardia, 
rispettandone le caratteristiche peculiari, come i 
particolari viraggi dell'epoca, restituendo un prodotto 
finito di altissima qualità.
Per rendere istituzionale questo importante 
percorso, il Palazzaccio, sentita anche l'Associazione 
Carnevale Persiceto, ha deciso di donare il filmato 
all'Amministrazione Comunale e di portare avanti la 

IL CARNEVALE RITROVATO 
DI PERSICETO:  

la proiezione del filmato del 1928
Genziana Ricci

procedura che ha permesso di presentarlo al pubblico 
nella serata del 19 febbraio, esattamente 92 anni dopo lo 
svolgersi dell'evento nel 1928.
Mai gesti potevano essere più simbolici e dimostrativi 
di quanto la pellicola appartenga all'intera comunità e 
di quanto sia determinante il ruolo del Comune e delle 
Associazioni nel trasmettere alle future generazioni la sua 
storia.
La presentazione di Sergio Vanelli (speaker del Carnevale 
storico persicetano), l'avvicendamento sul palco di tutte 
le personalità ed istituzioni coinvolte nell'iniziativa, le 
letture recitate da Andrea Cortesi e Vincenzo Forni, 
hanno costituito l'introduzione necessaria alla proiezione 

I

Il 19 febbraio scorso, nell'ambito dell'evento "Il Carnevale ritrovato", è stato presentato al pubblico il filmato del Carnevale storico persicetano 
del 1928. La pellicola, recentemente ritrovata e restaurata dalla Cineteca di Bologna, è l'importante testimonianza di una tradizione che San 
Giovanni in Persiceto si rinnova ogni anno ed è più viva che mai.
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del filmato ed avuto 
l'importante compito 
di riavvolgere il tempo 
per riportarci a quel 
magico momento di 
gioiosa festa cittadina, 
che fino al ritrovamento 
della pellicola era 
stata testimoniata 
unicamente dalle 
notizie comparse sui 
giornali dell'epoca e 
dalle immagini scattate 
dal fotografo Santino 
Salardi.
Infatti, il 19 febbraio 

1928, Il 
Resto del Carlino annunciava la presenza di 
cine-operatori durante la sfilata e al veglione 
in teatro: "Durante il corso, sarà girato un 
film da proiettare poi in tutte le sale d'Italia. 
La pellicola sarà completata al veglione 
mascherato, che avrà luogo nella serata del 20 
al Teatro Comunale, illuminato da ben 80.000 
candele elettriche".
Lo stesso quotidiano, commentando qualche 
giorno dopo la riuscita del veglione, scriveva: 
"Pieno di belle fanciulle dovunque, mascherine 
gaie e chiacchierine".
La proiezione del filmato, accompagnata dalla 
composizione musicale eseguita dal vivo di 
Marco Dalpane, ha dunque avuto il potere di 
dare vita, movimento, continuazione agli stessi 
soggetti immortalati nelle foto dell'epoca, 
regalandoci l'emozione e la consapevolezza di 
una tradizione che a San Giovanni in Persiceto 
è ancora viva come allora.
Di quel corso mascherato ritroviamo i 
carri che più riscossero successo: "Qui la 
Mattanza", ispirato ad un gioco d'azzardo 
con le carte che a quell'epoca spopolavano; 

"Bellezza e Vanità" detto anche "Narciso", dalla 
complessa architettura con balcone e grande scalinata; 
"Un'avventura di Pinocchio", che si aggiudicherà la 
vittoria ed anche le 4000 Lire del Premio Commercio, 
grazie alla spettacolarità dello "Spillo" (in dialetto, "Al 
spèll"), una tecnica di trasfigurazione dei carri allegorici 
che, una volta arrivati nella piazza centrale, cominciano 
una trasformazione accompagnata da un'azione teatrale.
Il Carnevale storico persicetano, al di là della festosità che 
lo accompagna, dimostra di avere uno spirito immortale. 
Ce lo suggeriscono i costumi, le gesta, gli sguardi ed i 
sorrisi della moltitudine di persone accorse ai corsi 
mascherati e al veglione, unitamente al grande impegno 

che i mastri carnevalai 
dedicano ancora oggi 
alla realizzazione di 
questa manifestazione, 
con particolare 
attenzione al contesto 
artistico e culturale nel 
quale essa si sviluppa.
Mi sembra giusto 
citare quanto scrisse un 
giornalista bolognese 
intorno agli anni '30 
del Novecento, quando 
già i corsi mascherati 
a Bologna non si 
tenevano più: "Ora, chi 
vuole avere qualche idea 

dei primi fastosi carnevali bolognesi della seconda metà 
dell'Ottocento, deve andare nella città di San Giovanni in 
Persiceto".
Questo testimonia la grande notorietà della quale il 
Carnevale storico persicetano godeva sin da allora in 
tutta la Regione Emilia-Romagna. 
Il fatto che ancora oggi sia così si deve alla grande passione 
con la quale i persicetani continuano a nutrirlo di sogni e di 
immaginario popolare, tramandandolo nei secoli.

Un ringraziamento all'Amministrazione Comunale 
di San Giovanni in Persiceto, al Circolo Fotografico il 
Palazzaccio, all'Associazione Carnevale Persiceto, alla 
Cineteca di Bologna ed a tutti i protagonisti della serata 
che hanno contribuito a rendere questo momento di 
condivisione storico-culturale unico nel suo genere.

Bibliografia, documenti e link utili alla scrittura dell'articolo:
• Le immagini pubblicate in questo articolo, fornite 
dall'Associazione Carnevale Persiceto, sono di Gabriele 
Ottani del Circolo Fotografico il Palazzaccio. 
• Presentazione storica di Pierangelo Pancaldi, recitata 
sul palco da Andrea Cortesi e Vincenzo Forni.
• "Tutti in posa per Santino Salardi. Fotografie a Persiceto. 
1920-1940", pubblicazione a cura di Italo Zannier con 
testi di Mauro Gandini e Italo Zannier edita dal Comune 
di San Giovanni in Persiceto (1988). 
• Video del Carnevale storico persicetano del 1928: 
https://www.youtube.com/watch?v=qAFz2yW2hXE e 
https://www.youtube.com/watch?v=E8mUnY_V_BI

Ricordiamo che il filmato è protetto da copyright, 
pertanto la riproduzione o pubblicazione da parte di altri 
soggetti diversi dagli aventi diritto è vietata.

L'articolo è pubblicato anche sul sito 
www.storiedipianura.it



		   

Una sera, sul treno da Torino 
verso Voghera, fra gli studenti 
che ritornavano dall’Università, 
mi trovo seduto accanto a Rose. 
Ha venticinque anni, è una Ibo, 
nata nel Biafra e cittadina della 
Nigeria. Deve proteggersi dalle 
nostre leggi, è un’immigrata 
clandestina. I suoi documenti 
recano una fotografia che le 
somiglia vagamente, ma un 
altro nome. Abita nei pressi 
della stazione di Porta Nuova, 
in un quartiere popolato da 
immigrati e da ogni genere di 
delinquenti. Tutti i giorni si 
alza dopo mezzogiorno, nella 
misera stanza che condivide 
con altre tre ragazze. Scende 
nelle vie della “Casbah 
torinese” a mangiare qualcosa 
e a cercare qualche cliente 
occasionale, in attesa della 
partenza del pomeriggio.
Verso le sei di sera i treni cari-
cano decine, centinaia di ra-
gazze come Rose, venute a To-
rino dalla Nigeria, dal Ghana 
e da altri Paesi della costa di 
Guinea, con la speranza di una 
vita migliore. Vanno a vendere 
il loro corpo, nei paesi e nelle 
città lungo la via Emilia, ac-
compagnate da giovani norda-
fricani che le scortano e le con-
trollano, sotto la “protezione” 
d’un apparato mafioso che le 
sfrutta. Alla stessa ora altri tre-
ni, anch’essi carichi di ragazze, 

partono da Genova, da Milano. 
Tutti s’incrociano a Voghera, 
come nastri di seta, di luci e di 
profumi esotici che si annoda-
no nella notte.
Le ragazze rischiano la salute e 
la vita per un misero guadagno, 
per risparmiare qualcosa che 
possa garantire loro un futuro, 
ma la gran parte dei loro incassi 
va nelle tasche dell’apparato 
che le sfrutta. Qualcuna si gioca 
anche la vita, come quelle due 
amiche di Rose che sono state 
uccise e bruciate, di notte, sulla 
strada, nell’ultimo anno.
Rose mi parla della sua vita nel 
villaggio in mezzo alle lagune, 
nel gran delta del fiume, dove 
ha trascorso la propria infanzia, 
ben lontano dalle nebbie della 
valle padana. La vita della fa-
miglia di contadini e pescatori. 
I giochi di bambina, la capan-
na della madre con l’altare de-
gli antenati, i riti d’iniziazione. 
Non si può ricordare dell’atro-
ce guerra che ha opposto il suo 
popolo al governo nigeriano, 
tanti anni fa: lei non era anco-
ra nata. Aveva quattordici anni 
quando conobbe la città: la 
grande città di Lagos, dove ha 
cominciato a prostituirsi, anco-
ra ragazzina. Ricorda la strada, 
la fame, i missionari. Come Ibo 
aveva poche possibilità di far 
fortuna, anzi una sola: quella 
che inevitabilmente ha scelto.

Le ragazze sono salite sul treno 
in ciabatte, struccate. Mentre 
chiacchierano si truccano e si 
preparano per il lavoro. Ha un 
trucco pesante, su un fondo–
tinta grigio, quasi da cadave-
re, che attenua la lucentezza 
quasi certa del loro volto. Con 
fare quasi indifferente, mentre 
mi parla, Rose accavalla una 
gamba sulle mie e comincia a 
giocare con la cerniera dei miei 
pantaloni. La lascio fare: non 
sono un cliente e voglio vedere 
sino a che punto si spingerà... 
la ragazza si spinge avanti, sen-
za esitazioni, come se ci cono-
scessimo da sempre.
Intanto mi parla di nottate 
gelide e di clienti squallidi, 
nel suo gergo un po’ pidgin 
english. Mi parla di mafia e di 
giri di droga, che costituiscono 
la sua realtà di tutti i giorni. 
Così, con semplicità, si chiede 
perché tutti sappiano e tutti 
fingano di non sapere, come 
se le delinquenti fossero loro, 
solo povere immigrate, private 
d’ogni possibilità di scelta, che 
devono rinunciare persino al 
proprio nome per rischiare la 
vita ogni notte sui bordi della 
statale Emilia. Le ragazze 
intorno a noi ridono, un po’ 
sguaiate, parlano tra loro una 
lingua che non capisco. 
Rose non sa molto di questi 
luoghi. Nella sua vita vede solo 

ROSE, RAGAZZA AFRICANA
Alberto Arecchi (Pavia)

7°
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una squallida stanza, vicino 
alla stazione di Torino, e stra-
de buie, nella notte limpida, 
con la nebbia, con la piog-
gia, col gelo, con tanti fari che 
passano nella notte e a volte 

si fermano. Tanti angoli fred-
di di campagna e tanti clienti. 
Rose non è particolarmente 
bella né seducente. Lei e le 
sue amiche si sono specializ-
zate ad animare le notti della 
grande strada, ma non riman-
gono nei sogni di nessuno. Il 
loro sogno sarebbe quello di 
poter ritornare un giorno lag-
giù, sulle rive dell’Oceano, a 

guardare la spiaggia e le onde 
di risacca, oltre le quali, un 
giorno, apparivano le navi ne-
griere. Navi che arrivavano e 
ripartivano, cariche della sua 
gente. Oggi come allora, la 

gente parte senza ritorno.
La stazione di Voghera è vi-
cina, mi preparo a scendere. 
Le ragazze nigeriane hanno 
quasi finito di truccarsi. Han-
no messo in borsa le ciabatte 
e indossano scarpe con tac-
chi esagerati. La mano e la 
gamba di Rose si ritirano e mi 
lasciano. Il suo racconto mi 
ha riempito di tristezza. Non 

l’ho più rivista. Ho visto però 
altre decine di Rose, sui tre-
ni, agli incroci, nelle foto sui 
giornali. Oggetti, “problemi 
sociali”, casi di cronaca. Per 
una volta, ne ho conosciuta 

una come ragazza. 
Rose si avvia per la sua stra-
da, io per la mia. Domani 
forse leggerò sul giornale 
d’una lite, d’un delitto che si 
è svolto lungo la strada sta-
tale, forse di un’anonima ra-
gazza nigeriana – un’altra, tra 
le tante – che è rimasta vit-
tima di qualche occasionale 
“cliente”.
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Regia: Sam Mendes; soggetto 
e sceneggiatura: S. Mendes, 
Krysty Wilson-Cairns; 
fotografia: Roger Deakins; 
scenografia: Dennis Gassner; 
musica: Thomas Newman; 
montaggio: Lee Smith; 
produzione: Amblin Partners, 
DreamWorks Pictures, 
Neal Street Productions, 
New Republic Pictures; 

distribuzione: 01 Distribution. Regno Unito, Stati Uniti, 
2019. Guerra/drammatico/azione/storico 119’. Interpreti 
principali: George MacKay, Dean-Charles Chapman, Mark 
Strong, Colin Firth.

critto e diretto da Sam Mendes, in onore del 
nonno deceduto durante la Prima Guerra 
Mondiale, 1917 racconta la storia di due ca-

porali, William Schofield e Tom Blake, ai quali viene 
dato ordine di consegnare dei documenti importanti 
al colonnello Mackenzie. La storia si svolge seguen-
do il punto di vista dei due caporali, con una sola e 
lunga, quasi interminabile, ripresa, che ben evidenzia 
gli orrori e le atrocità che hanno accompagnato uno 
dei conflitti più cruenti della storia dell’uomo. Diver-
samente da molti film, anche storici, che ritraggono 
la guerra, questa pellicola non cerca di elogiarla, 
bensì di mostrare i personaggi, anche secondari, in 
tutto il loro coraggio e paura, punti di forza e de-
bolezze. Un ritratto completo che aspira a rappre-
sentare la realtà della guerra per quello che è; 1917 
si accosta, in questo senso, a Salvate il Soldato Ryan 
(1998). Diversamente dal secondo, però, questo film 
vede la propria trama ispirata dai racconti di guerra 
del nonno del regista, Alfred Hubert Mendes, che 
aveva combattuto per due anni sul fronte francese 
servendo nella 1st Rifle Brigade. L’autorevolezza 
delle fonti non manca infatti di premiare il lavoro 
del regista Sam Mendes e del suo team, vincitore 
di tre premi Oscar, due Golden Globe e molti altri 
premi. 1917 entra a buon diritto tra i migliori film di 
guerra.

Regia: Nadine Labaki; soggetto e 
sceneggiatura: N. Labaki, Khaled 
Mouzanar; fotografia: Christopher 
Aoun; scenografia: Hussein Baydoun; 
musica: K. Mouzanar; montaggio: 
Konstantin Bock; produzione: Boo 
Pictures, Mooz Films; distribuzione: 
Lucky Red. Libano, 2018. 
Drammatico 127’. Interpreti: Zain 
al-Rafeea, Kawthar Al Haddad, 
Fadi Kamel Youssef, Cedra Izam, 
Yordanos Shiferaw, Boluwatife 

Treasure Bankole, Alaa Chouchnieh.

ain El Hajj è un ragazzino dodicenne (età presunta), 
appartenente a una famiglia molto numerosa che, per 
sopravvivere e portare sostentamento ai suoi fratelli e 

alle sue sorelle, è stato costretto ad abbandonare la scuola per 
lavorare come se fosse un adulto (mi ha ricordato la figura 
di Bruno in “Ladri di biciclette”). Veniamo a conoscenza 
della sua storia quando, portato in un tribunale di Beirut 
per aver commesso un grave reato, deciderà di chiamare in 
giudizio i suoi genitori. Motivo? Averlo messo al mondo 
per condannarlo ad una vita miserabile. Al contrario di film 
come “Una separazione” (2011) o “L’insulto” (2017), dove 
l’interno di un tribunale diviene il fulcro dell’intero film, qui, 
invece, il processo è un mero pretesto per raccontare una 
tragica esistenza umana e per portare alla luce un Paese, il 
Libano (ancora troppo poco raccontato), che vive schiacciato 
tra Israele (profughi palestinesi) e Siria (profughi siriani). 
Ma è soprattutto una denuncia dell’irresponsabilità degli 
adulti, colpevoli di mettere al mondo figli disinteressandosi 
del loro futuro, della loro felicità, nonché della loro stessa 
sopravvivenza. A fine proiezione, con una lacrima che ti solca 
il viso, vorresti alzarti e gridare a tutti quanti: non è giusto! 
Il film, rientrante nei canoni della docufiction, racconta 
l’infanzia negata (costretti a diventare adulti velocemente), 
bambini invisibili: «Il 99% dei bambini che vivono in quei 
quartieri – dice la regista – non conoscono la loro data di 
nascita perché i genitori non li hanno mai registrati». Cafarnao 
è anche il luogo dove Gesù ha iniziato la sua predicazione… 
«E dove ha fatto il suo primo miracolo, ma allo stesso tempo 
è il villaggio che ha maledetto perché non ascoltavano i 
suoi insegnamenti». Premio della giuria al Festival di Cannes 
2018. Al contrario di “Roma” avrebbe meritato l’Oscar nella 
categoria del miglior film straniero.

VOTO: 5/5 VOTO: 4/5

di Gianluca Stanzani (SNCCI)di Mattia Bergonzoni

HOLLYWOOD PARTY
r u b r i c a
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di Maurizia Cotti

r u b r i c a
TANA DEI LIBRI

. . .MI  SONO SCAVATA 

UNA TANA NELLE COSE 

CHE HO LETTO, 

E  NESSUNO POTRÀ 

MAI  T IRARMI FUORI , 

NEMMENO CON LA FORZA. . .

(NUALA O’FAOLAIN)

LE MANIPOLAZIONI 
PROPAGANDISTICHE E I 
POPULISMI CHE COSTRUISCONO 
LA DITTATURA DEMOCRAZIE

in sette mosse. Quali? 
1.	 Creare un movimento;
2.	 disgregare la logica spargendo il terrore 

nella comunicazione;
3.	 abolire la vergogna infischiandosi della 

moralità, perché nel mondo della post 
verità qualsiasi affermazione vale. Un 
esempio è affermare che il clima non è 
un problema e che l’opzione ecologica è 
una fantasia;

4.	 smantellare i meccanismi giudiziari e 
politici. Per esempio far imprigionare i 
giornalisti, far condannare gli avversari 
politici per diversità di opinioni, chiudere 
i centri politici avversari, allineare i giudi-
ci su specifici obiettivi, che favoriscono il 
comando autoritario, lasciare morire gli 
oppositori in carcere;

5.	 progettare i propri cittadini e le proprie 
cittadine ideali per il proprio regime (si 

pensi al concetto di donna ariana ai tempi del Füh-
rer);

6.	 fare in modo che tutti ridano dell’orrore. All’inizio 
di ogni tirannia ci sono forme di spettacolo che de-
ridono le prime vittime, il loro sconcerto, la loro im-
possibilità di difendersi e scappare, le ovvie manie 
quotidiane per riuscire a sopravvivere. In generale 
chi deride quando i tempi diventano più aspri entra 
tra i carnefici o resta annichilito;

7.	 costruire il proprio paese. Quello che è piuttosto evi-
dente nelle tirannie è che la parte visibile del paese 
si rispecchia nel tiranno e trova il tiranno corrispon-
dente a sé. La parte invisibile, invece, non si ricono-
sce più in quello che era il proprio paese. 

Varrebbe la pena di approfondire il discorso facendo un 
gioco legato all’ascesa al potere di Hitler. Dire che Hitler 
raggiunse il potere in modo legittimo è un’interpretazio-
ne alquanto traballante, che sarebbe ora di dismettere, alla 
luce della maggiore conoscenza e capacità critica odierna. 
Perché un tiranno per trasformare una democrazia in ditta-
tura, prima costruisce il golpe e lo costruisce come se fosse 
un golpe portato contro di lui. Hitler costruì l’incendio del 
Reichstag.
Infatti il dato è che “il populismo e il nazionalismo non 
marciano trionfalmente verso il governo, ci strisciano den-
tro di nascosto”.
Attenzione quindi a quello che ci succede intorno. E den-
tro alla nostra democrazia.

Una volta affrontato il tema di 
come difendere la democrazia, 
vale la pena di aprire gli occhi sul 
tema di come vigilare affinché po-

pulismi e propaganda non approfittino della 
democrazia per fare vacillare i processi, diffi-
cili, della democrazia, favorendo la tirannia, la 
dittatura, i populismi autoritari, le democratu-
re. Infatti costruire è più difficile che distrug-
gere e chi costruisce corre sempre il rischio 
di venire fermato e distrutto con facilità. Si 
pensi a Dubchek come epitome, esempio, di 
questo terribile processo di annichilimento di 
un uomo politico che voleva costruire. È im-
portante mettere in premessa questo discorso 
perché tutte le democrazie hanno il problema 
di sostenere scelte importanti, in risposta ad 
esigenze sociali, tecnico-politiche, di fronte a 
facili interventi liquidatori. E possono essere 
intercettate e distrutte.
Negli ultimi 120 anni hanno proliferato innumerevoli ti-
rannie, quelle storiche e quelle più recenti dell’America 
latina, fino a quelle della Turchia e delle Filippine. L’uso 
sempre più raffinato e manipolatorio della propaganda e 
del mascheramento dei processi di legittimazione di questa 
tirannie è una cosa da studiare seriamente. Per tutte queste 
tirannie quasi nessuno ha gli strumenti per analisi appro-
fondite. A ciò si aggiunge il fatto che l’opinione pubblica, 
la massa, è sottoposta a manipolazioni sempre più raffi-
nate. Mentre sembra che ogni voce, ogni opinione, ogni 
parere scientifico, ogni giudizio, ogni pettegolezzo, ogni 
convinzione, ogni credo, ogni pensiero, ogni fede, ogni 
ideologia, presa di posizione irriguardosa, abbia valore in 
sé in quanto passata per la testa di chi la sostiene, le masse 
vengono guidate sempre più verso una collaborazione di 
pancia con manipolatori aggressivi e pieni di slogan. 
Il libro di Ece Temelkuran, scrittrice, giornalista e com-
mentatrice politica turca, ci aiuta a fare un passo avanti, 
nell’analisi dei processi, tramite i quali i tiranni coinvolgo-
no e manipolano il popolo. 
Al lettore la Tulkemeran chiede, in qualche modo, di segui-
re le operazioni e le argomentazioni delle sorgenti tirannie, 
prese anche dall’attualità. L’esempio più pregnante che si 
ha sottomano è sicuramente la presa del potere di Erdo-
gan (che non a caso qualcuno definisce autogolpe). O i 
percorsi più graduali di quelli che vengono definiti popu-
lismi autoritari quali quelli di Orban, Bolsonaro, Duterte.
Come dice l’autrice un paese [democratico] si può sfasciare 

Ece Temelkuran, 
Come sfasciare un paese 
in sette mosse. La via che 
porta dal populismo alla 
dittatura, Milano, Bol-
lati Boringhieri, 2019
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Questa rubrica è uno spazio riservato ad immagini del nostro territorio: passando dalla natura a momenti 
di vita cittadina gli obiettivi di Denis e Piergiorgio ci restituiscono minuti quadri, spesso inaspettatamente 
poetici, della nostra quotidianità… piccoli “fotogrammi” che, mese dopo mese, hanno lo scopo di regalarci un 
breve quanto intenso film del nostro territorio.

Seguili anche su

FOTOGRAMMI
r u b r i c a

ARCHIGINNASIO – Bologna
di Piergiorgio Serra

Denis Zeppieri
S. Giovanni in Persiceto (BO)

www.deniszeppieri.it
info@deniszeppieri.it

Piergiorgio Serra
S. Giovanni in Persiceto (BO)

www.piergiorgioserra.it
info@piergiorgioserra.it
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Piergiorgio Serra
S. Giovanni in Persiceto (BO)

www.piergiorgioserra.it
info@piergiorgioserra.it

I
n questi giorni di giugno sento il bisogno di scri-
vere di alcuni momenti della vita vissuta dalla fine 
di febbraio ad oggi, talmente strani che, forse, tra 
qualche anno saranno del tutto dimenticati. 

Il fatto che nel mese di gennaio in Cina fosse scoppiata un’e-
pidemia da un virus passato, non si sa ancora come, dagli 
animali all’uomo, qui in Italia era visto come un fatto esoti-
co, trascurando quanto fosse stretto, invece, il legame tra i 
due paesi. Poi vennero i due turisti cinesi, ricoverati a Roma, 
ma tanto erano cinesi, cosa potrebbe mai succedere ad un 
italiano? Poi il giovane ricerca-
tore che viveva a Wuhan, ma 
tanto se lo era cercato, non 
poteva starsene in Italia? E poi 
Codogno, Vo’ e tutto il resto, 
la cronaca è tristemente nota.
Il 21 febbraio, il giorno del Pa-
ziente Uno che poi uno non lo 
è mai stato, a Persiceto era il 
venerdì precedente le premia-
zioni del Carnevale; la settima-
na era trascorsa come sempre 
quando si tratta di festeggia-
menti carnevaleschi, con la 
comunità divisa tra chi brama 
di conoscere il verdetto finale 
e chi, invece, aspetta con ansia 
il momento in cui la tribuna in 
Piazza sarà smantellata.
Nella terra di Re Bertoldo la 
settimana di Carnevale fu ca-
ratterizzata, in maniera incon-
sapevole, da alcuni pericolosi 
assembramenti. Primo tra tutti 
quello del 17 febbraio, il giorno magico degli Spilli, ammi-
rati, in una piazza gremita di persone, da centinaia di spet-
tatori; in tribuna sedeva un cospicuo gruppo di turisti mila-
nesi provenienti dalla provincia di Lodi, un’inconsapevole e 
potenziale bomba biologica in un momento in cui eravamo 
ancora ignari di ciò che sarebbe successo. Poi ci fu la proie-
zione degli stessi Spilli, con quattro sale aperte e stracolme 
di spettatori al Cineci di Sant’Agata Bolognese, e poi ancora 
la prima assoluta, nel piccolo e stipato Teatro Comunale, del 
filmato restaurato dalla Cineteca di Bologna del Carnevale 
persicetano del 1928; non vanno poi dimenticate la cammi-
nata e le feste in maschera. Chi poteva pensare allora che una 
cosa normale come la vicinanza di tante persone avrebbe 

RICORDI DI QUARANTENA 
Diario scomposto  

di una quotidianità alterata
Paolo Balbarini

potuto costituire un problema sanitario? Forse dovremmo 
ringraziare Re Bertoldo che, in quei giorni inconsapevoli, ha 
usato la sua arguzia e la sua saggezza contadina per proteg-
gere i suoi ignari sudditi dall’invisibile nemico che stava arri-
vando. Poi arrivò il giorno delle premiazioni, quando l’Italia 
cominciava ad acquisire, attonita, la consapevolezza che la 
Cina non era poi così lontana e iniziavano a diffondersi le 
notizie di sospensione delle lezioni scolastiche e delle chiu-
sure di alcuni paesi. Ricordo che, quel giorno, scacciavo le 
cattive novelle con la speranza di un buon piazzamento per 

la mia società del cuore. Mi 
trovavo in tribuna con l’amico 
Valerio, dirigente in Regione 
Emilia-Romagna, che era in 
costante collegamento con 
alcuni colleghi impegnati in 
una riunione sull’emergenza 
coronavirus; mi disse che, in 
un messaggio ricevuto, erano 
state usate le seguenti parole: 
emergenza epocale. Quelle 
parole suonavano inadeguate 
al contesto dei festeggiamenti 
ancora in corso; il tempo di-
mostrò l’esatto contrario, cioè 
furono i festeggiamenti a es-
sere inadeguati alla situazione 
in cui ci si trovava. Tuttavia il 
Carnevale si concluse regolar-
mente; i carri e le mascherate 
ricevettero i premi assegnati 
dai tre giurati e i presenti ai 
corsi mascherati passarono 
comunque una piacevole gior-

nata. Verso sera, con i carri che si apprestavano al rientro 
nei cantieri della Bora, arrivarono i comunicati della Regione 
Emilia-Romagna che sancivano la chiusura delle scuole e la 
sospensione degli eventi pubblici; per il Carnevale signifi-
cò l’annullamento del Processo del lunedì e la chiusura di 
Tantumballebollonpalle, il festival di spettacoli, racconti ed 
acrobazie sotto il tendone di Wanda Circus.
Ero al fianco di Sergio Vanelli, lo speaker del Carnevale, 
quando, al termine della giornata delle premiazioni, che ave-
va visto il giusto trionfo della società Ocagiuliva, l’umore 
della Piazza improvvisamente fu scosso dall’annuncio che 
lo stesso Sergio diede dal balcone del Palazzo Comunale: 
“Attenzione, comunico che, a causa dell’emergenza sanitaria 
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in corso, da domani le scuole saranno chiuse e che il proces-
so del lunedì è stato annullato! Ripeto, da domani le scuole 
saranno chiuse e il processo del lunedì è stato annullato!”
Lo tsunami che pensavamo colpisse lontano da noi, dall’altra 
parte del mondo, cominciò a travolgere anche San Giovanni 
in Persiceto, facendolo proprio in un giorno caro ai persi-
cetani, il giorno del Carnevale che, ad oggi, rimane l’ultima 
manifestazione pubblica ad essersi regolarmente svolta.
Fu difficile rendersene conto. La sera stessa partecipai, con 
tutti i soci della società Brót & Catîv, alla cena di festeggia-
mento, o meglio di delusione, di fine Carnevale, dove gli 
argomenti di discussione oscillavano dall’incredulità di non 
essere saliti sul podio con un 
divertente e spettacolare carro 
sulle mestruazioni, alla chiusu-
ra sconvolgente che non ci si 
aspettava. Cominciarono a en-
trare nel discorso le frasi come 
“ma è solo un’influenza di cui 
non c’è il vaccino”, “la masche-
rina non è obbligatoria”, “ma-
gari l’ho già preso e non me ne 
sono accorto”, “bisogna lavarsi 
bene le mani”. Da carristi a vi-
rologi nello spazio di poche ore. 
Ricordo il disagio di questa cena 
surreale con la voglia di tornare 
a casa nonostante il piacere di 
stare con gli amici.
Una volta rientrato, dopo aver 
letto avidamente ogni tipo di 
notizia sul Coronavirus, feci una 
cosa, nonostante le autorità ga-
rantissero che fosse inutile: mi 
collegai ad internet e comprai 
online una scatola con cinquanta mascherine chirurgiche al 
prezzo, all’apparenza esoso, di 80 centesimi l’una, per me 
e per i miei cari. In quei giorni i comunicati ufficiali con-
tinuavano a ripetere che la mascherina non serviva a nulla, 
a meno che non si fosse contagiati, tuttavia c’era qualcosa 
in quell’affermazione che non mi convinceva del tutto, per 
questo le comprai ugualmente. Solamente dopo alcuni giorni 
capii che il dubbio che mi attanagliava era sul come si potes-
se essere certi di essere o meno contagiati; in questo caso la 
mascherina sarebbe stata poi anche un modo per dichiarare 
alla collettività di essere un potenziale untore! In realtà, ma 
la consapevolezza di questo mi arrivò parecchi giorni dopo, 
non si poteva essere certi di aver contratto il virus a meno 
di non effettuare accertamenti medici e non era ancora ben 
chiaro il ruolo degli asintomatici. Quindi le mascherine ser-
vivano eccome ma, e questa fu la vera rivoluzione sociale, a 
proteggere gli altri e non se stessi; uno straordinario esperi-
mento globale di protezione di una comunità resa possibile 
solo se ciascun individuo di essa agisce per proteggere i suoi 
simili. Qualcosa di opposto alla natura umana insomma. Nei 
giorni successivi fu chiaro che le indicazioni sulla parziale 
inutilità delle mascherine erano anche dettate sia dall’estrema 
difficoltà di reperirle, sia dall’inconsapevolezza di quanto in 
realtà il virus fosse già diffuso. Confesso che un po’ mi ver-
gognai di essermi reso protagonista dell’accaparramento di 
mascherine chirurgiche e pensai di non ritirarle al momento 

della consegna al fermo posta; tanto più che le dimensioni 
del dramma non erano ancora chiare in quei giorni di fine 
febbraio e inizio marzo. Lasciai quindi scadere il termine per 
il ritiro, sentendomi a disagio nell’essere diventato proprie-
tario di una scatola contenente mascherine quando, anche 
nelle strutture sanitarie, spesso non erano reperibili; poi la 
situazione precipitò, arrivò la notizia dell’imminente decre-
to del Presidente del Consiglio in cui si sanciva l’obbligo di 
rimanere a casa e, pentito della mia decisione precedente, 
andai a controllare al fermo posta. Le mascherine erano an-
cora lì, le ritirai, le portai a casa e in famiglia cominciammo 
ad usarle nelle rare uscite che ci erano concesse.

Da quel giorno di Carnevale alle 
restrizioni più severe passarono 
tre settimane, settimane in cui 
poco alla volta le abitudini cam-
biarono; fu ben presto chiaro 
che ci saremmo dovuti adattare 
a un nuovo tipo di vita, diverso 
dalle abitudini consolidate. Il 
9 marzo 2020 il presidente del 
Consiglio Giuseppe Conte ci 
spiegò che dal giorno succes-
sivo saremmo dovuti rimanere 
in casa: la lunga quarantena co-
minciò. In via Berlinguer passa-
rono anche le automobili, con 
altoparlanti installati sul tetto, 
una della Proloco che portava 
la voce del Sindaco e una della 
Polizia. Entrambe lanciavano 
angoscianti messaggi con parole 
di invito a non uscire di casa. Ho 
letto parecchi romanzi di avven-
tura, ho visto tanti film di filone 

catastrofista; quando passarono, in momenti diversi, le au-
tomobili, pensai che quello poteva essere il momento giusto 
per qualche Ethan Hunt, Dirk Pitt, Oswald Breil, Grayson 
Pierce o addirittura Tony Stark di darsi da fare per salvare il 
mondo. In realtà il mondo ce lo dovevamo salvare da soli, 
restando a casa. 
Dei quasi due mesi che passarono prima del parziale rien-
tro ad una presunta normalità, fissato al 4 maggio 2020, ho 
perso la cognizione della cronologia dei fatti; ogni giorno si 
alternava al successivo in modo simile al precedente. Riman-
gono però impressi alcuni attimi significativi, giornalieri o 
meno, che definivano una diversa quotidianità.
Di quei momenti ho ben presente il canto degli uccelli quan-
do aprivo le finestre di casa all’alba; le grida, gioiose e pia-
cevolissime, dei bambini al pomeriggio nei cortili; il silenzio 
della sera, quando si sostava un po’ in balcone per non per-
dere il contatto con il mondo esterno. Un silenzio vero, non 
alterato dal persistente borbottio delle auto che corrono per 
le strade, un silenzio affascinante, che mi ricordava le serate 
passate in sperduti villaggi di paesi lontani, nei quali il buio 
e il deserto delle strade contrastavano con le piccole luci 
provenienti dalle abitazioni brulicanti di vita. Non si poteva 
uscire, è vero, se non per motivi di salute, lavoro e per com-
provata necessità, ma i rifiuti organici e il vetro dovevano pur 
essere portati negli appositi contenitori; a me piaceva andarci 
la sera, quando il sole era tramontato da poco, proprio per 
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godere per qualche breve istante di un silenzio profondo, 
piacevolmente interrotto da suoni domestici, come quello 
dei piatti che vengono impilati per essere lavati, o come quel-
lo di una voce proveniente da un apparecchio televisivo. Poi, 
essendo papà di un bambino nato a fine novembre, a volte 
si presentava un’occasione ancora più ghiotta per uscire la 
sera: il sacco dei pannolini usati da portare nel bidone. Io, 
Mariangela e Davide, il nostro bambino, abitiamo alla fine di 
via Berlinguer; il bidone più vicino si trova attualmente alla 
rotonda che unisce le vie Aldo Moro e Don Giuseppe Dos-
setti; un tragitto lunghissimo per quei giorni, che percorrevo 
con misurata lentezza nonostante l’incredibile pesantezza di 
un sacco di pannolini usati, sfruttando al meglio ogni singo-
lo passo per prolungare il più possibile quella piacevole sen-
sazione. Ricordo che mi portavo al centro della strada, tanto 
automobili non ne passavano, sia per evitare di incrociare 
altri rari passanti, sia per sgomberare la vista dalle fronde de-
gli alberi e poter guardare il cielo senza 
il filtro delle foglie. 
Che spettacolo che regalavano in quel-
le sere di marzo la Luna e Venere poco 
dopo il tramonto! Un punto di luce in-
tensa e una falce dai contorni nitidi a 
poca distanza, a ricordare la grandiosa 
bellezza dell’Universo che ci circonda. 
Non ho la risposta alla domanda del 
pastore errante, “Che fai tu, Luna, in 
ciel?”, so solo che è meraviglioso guar-
darla nel suo corso immortale. Confes-
so che, quando uscivo con il sacco dei 
pannolini, portavo la macchina fotogra-
fica legata in cintura; la tenevo leggermente nascosta perché 
una parte di me diceva che pensare alla Luna in quei giorni 
era fuori luogo. Un’altra parte di me però mi ricordava che 
la bellezza della Natura non è mai fuori luogo così, quando 
trovavo lo scorcio giusto, estraevo la Lumix dalla custodia e 
fotografavo la Luna.
In realtà, quella dei pannolini, non era l’unica passeggiata 
che in famiglia ci concedevamo. Adiacente al cortile del con-
dominio c’è un piccolo quadrato di zona verde, confinante 
con altri condomini e case private, che ospita un tavolo da 
ping pong, una rete da pallavolo, un po’ sfatta per la verità, 
e due panchine. Il piccolo parco, da noi ribattezzato Rifugio 
Covid, ha il perimetro contornato di alberi ed è attraversato 
da un marciapiede che conduce fino a via Aldo Moro. Pur 
essendo a pochi metri dalla nostra casa, in tutti questi anni 
lo avevamo sempre ignorato; in quei giorni di quarantena si 
rivelò essere una risorsa preziosissima. Quanto è importante 
saper guardare con attenzione e curiosità le piccole cose che 
ci circondano! Ogni due giorni accucciavamo il nostro Da-
vide nella fascia porta bebè e uscivamo, per quella che chia-
mavamo la nostra ora d’aria, a camminare lungo il perimetro 
del minuscolo parco. Non mi ero mai reso conto di quante 
api ci fossero tra i rami fioriti degli alberi che avevo sotto 
casa; e nemmeno quante margherite fiorissero contempora-
neamente sul prato! Prendemmo l’abitudine di usare scarpe 
vecchie nelle nostre passeggiate perché, in breve tempo, si 
ricoprivano tutte di polline giallo. A volte ci azzardavamo ad 
attraversare la pista ciclabile per arrivare ad un viale di alberi 
dal fogliame rosso distante una cinquantina di metri da casa. 
Ad un certo punto, non ricordo quando, una delle tante or-

dinanze che si succedettero proibì l’accesso ai parchi. Era da 
tempo che non potevamo uscire se non per particolari moti-
vi e non pensammo che per noi sarebbe cambiato qualcosa; 
in effetti non avevamo mai pensato a quel piccolo fazzoletto 
di verde pubblico come a un parco vero e proprio. La chiu-
sura riguardava, invece, anche il nostro piccolo rifugio Covid 
ma non ce ne rendemmo subito conto. Un pomeriggio os-
servammo dalla finestra di casa tre ragazzi che, seduti sulla 
panchina, in barba a ogni regola anti contagio fumavano una 
sigaretta, o forse qualcos’altro, passandosela tra loro; poco 
dopo arrivò la Polizia Locale e li fece sgomberare. Pensai che 
la Polizia fosse stata allertata a causa dei ragazzi in assembra-
mento. In realtà, e lo scoprii solo qualche giorno dopo, non 
fu esattamente così; gli agenti erano arrivati, forse chiama-
ti da qualche vicino, perché lì non ci si poteva stare. Qual-
che giorno dopo stavo camminando nel piccolo parco, con 
Davide ben saldo in fascia, mentre Mariangela era a fare la 

spesa; ad un certo punto percepii un 
rumore dietro di me e mi voltai. Ri-
masi impietrito nel vedere un’automo-
bile della Polizia Locale che, avanzan-
do in mezzo alle margherite, puntava 
decisamente verso di me. Ricordo la 
mia perplessità nel vivere questa si-
tuazione, rifiutandomi di pensare che 
davvero le forze dell’ordine potessero 
essere lì per me e per Davide. Invece 
era proprio così; gli agenti mi affian-
carono, abbassarono i finestrini e, con 
aria affranta, mi dissero di andarmene 
perché nei parchi era proibito passeg-

giare. Feci rispettosamente notare che il cancelletto della mia 
abitazione era a meno di dieci metri ma furono, giustamente, 
inflessibili. Per un momento mi sentii come uno studente 
colto in flagrante mentre copia un compito che, forse, sa-
rebbe stato in grado di svolgere da solo; poi fui invaso da 
un senso di rispetto per il lavoro, difficilissimo, che gli agenti 
stavano svolgendo. Un lavoro che non avrebbero mai voluto 
fare ma che il senso del dovere imponeva loro; li ringraziai, 
sinceramente, per il loro servizio verso la comunità, poi mi 
incamminai mestamente, con in braccio il piccolo Davide, 
verso il cancelletto di casa. Fu l’ultima passeggiata nel nostro 
rifugio Covid fino alla cessazione del lockdown.
L’attività fisica fu però ugualmente salvaguardata, mantenen-
do accesa la nostra passione per le passeggiate. Compram-
mo infatti, rigorosamente online, un tapis-roulant che instal-
lammo nel piccolo balcone coperto; Mariangela, da esperta 
insegnante di Scienze Motorie, trasformò il balcone in una 
piccola palestra, con pesi, materassini e accompagnamento 
musicale. Tutto questo per mettere un freno alla crescita 
esponenziale del peso corporeo, costantemente foraggia-
to dall’ottima cucina della stessa Mariangela che, durante il 
lockdown, raggiunse punte di eccellenza. 

Scrivendo questo diario scomposto di una quotidianità alterata ho esau-
rito lo spazio a disposizione proprio mentre i ricordi stavano poco alla 
volta prendendo forma; ho, inoltre, tralasciato di parlare del mio lavoro, 
insegnante di scuola superiore, e di come sono stato catapultato da un 
giorno all’altro dalla cattedra alla scrivania di casa. Ma questa sarà 
un’altra storia. 
(Continua sul prossimo numero)
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ella sua postuma storia degli edifici storici di San 
Giovanni in Persiceto, Giovanni Forni riferisce 
la notizia che il Palazzo Comunale, fatto erige-
re a fine Quattrocento come propria residenza 

dal signore di Bologna Giovanni II Bentivoglio sul luogo 
del vecchio Palazzo del Vescovo, fu opera dell'«architetto 
Bolognese Gaspare Nadi» e cita, come fonte, alla data del 
13 aprile 1498, il Diario bolognese del Nadi stesso, una 
sorta di libro di famiglia dov'egli annotava fatti quotidiani 
della sua vita privata e lavorativa. Questa notizia è stata 
poi riportata e tramandata da tutta la bibliografia succes-
siva, persicetana e non (si trova anche sulla guida rossa 
dell'Emilia-Romagna del Touring Club Italiano). Si tratta, 
allo stato attuale della ricerca, dell'unica fonte relativa alla 
costruzione del palazzo, che subì poi modifiche e adatta-
menti nel corso dei secoli successivi.
E qui iniziano i problemi. Innanzitutto Gaspare (o Gaspa-
ro) Nadi (1418-1504) non fu un architetto, malgrado così 
venga ancora oggi talvolta considerato, bensì un murato-
re, al massimo un capomastro: un 'pratico' insomma, uno 
che si sporcava le mani e si arrampicava sulle impalcature. 
È vero che in generale nel Quattrocento bolognese non 
troviamo quasi mai la figura dell'architetto progettista di 
tipo umanistico, sul modello toscano, bensì maestranze 
perlopiù con caratteristiche ancora tardomedievali di tipo 
empirico, ma ciò che sappiamo di lui lascia poco adito a 
dubbi. Per dirla con Rolando Dondarini, «un esecutore 
che col tempo divenne abile e ricercato, ma pur sempre 
un esecutore». E che ebbe più di un infortunio di lavo-
ro, come da lui stesso raccontato. Lo spiegavano bene già 
Corrado Ricci e Alberto Bacchi della Lega nella Prefazio-
ne alla loro edizione del Diario, pubblicato nel 1886 e poi 
ristampato in anastatica nel 1969. La ricchezza di annota-
zioni da lui fornite sul fervore architettonico nella Bologna 
dei Bentivoglio, unitamente alla scarsità di informazioni 
che possediamo sui progettisti dei monumenti di quella 
fulgida stagione artistica, ha fatto sì che, da storici ed eru-
diti bolognesi e storici dell'arte, gli venisse con leggerezza 
attribuito il progetto di architetture importanti e famose, 
come il grandioso palazzo dei Bentivoglio, considerato dai 
contemporanei una delle meraviglie dell'epoca. Di esso, 
che oggi sappiamo frutto dell'ingegno di Pagno di Lapo 
Portigiani da Fiesole, il Nadi ebbe 'solo' l'onore di colloca-
re la prima pietra e di essere appunto uno dei costruttori. 
Nel XV secolo (ma si conoscono casi ancora in età baroc-
ca) la distinzione e la differenza tra le figure dell'architet-

IL «MURADORE» GASPARE NADI 
e il Palazzo Bentivoglio  

di San Giovanni in Persiceto
Federico Olmi

to e dell’esecutore o capomastro erano spesso labili – si 
pensi ad Antonio di Vincenzo, l'architetto di San Petro-
nio – e certamente l'opera del Nadi fu piuttosto richie-
sta nella Bologna del Quattrocento; tuttavia la lettura del 
Diario chiarisce piuttosto bene il suo ruolo professiona-
le: egli «raggiunse quel grado di progettualità minore che 
consente di affrontare e risolvere i problemi delle singole 
fasi lavorative» (Dondarini). Oggi il Nadi è noto più che 
altro come cronachista per le preziose informazioni da lui 
fornite sulle vicende urbanistiche e architettoniche della 
Bologna bentivolesca.
In secondo luogo Nadi non dichiara affatto di aver co-
struito il palazzo di Persiceto ma riporta solo la notizia 
della sua costruzione. «De uno palazo. Rechordo chome 
la signioria de messer zoane di bentivoli fa fare uno pa-
lazo in lo chastelo de san zoane de l'ano 1498 nostro se 
lavora tutavia del messe de gosto fo fenido de l'ano.....». 
Tra l'altro, fanno giustamente notare Ricci e Bacchi della 
Lega, Gaspare non manca di esplicitare per quali lavori egli 
ebbe un qualche ruolo. Molto probabilmente, dunque, nel 
caso di San Giovanni non ebbe nemmeno un ruolo esecu-
tivo. Non si comprende poi da dove il Forni abbia ricavato 
la data del 13 aprile, che non appare in nessun luogo del 
Diario. Nel passo, anzi, si parla del mese di agosto. Il vo-
lume sugli edifici e monumenti di San Giovanni è opera 
postuma che l'autore non poté rivedere. Potrebbe pertanto 
trattarsi di un refuso: nel Diario, non lontano dal paragrafo 
sul palazzo, troviamo due annotazioni sul santuario della 
Madonna del Poggio, in uno dei quali leggiamo la data del 
13 giugno, che potrebbe essere all'origine dell'errore.
Ma gli equivoci sul capomastro bolognese non finiscono 
qui. Concludono Ricci e Bacchi della Lega che «le volte di 
Santa Cecilia, la chiesuola di Ronzano e la cappella di Santa 
Maria degli Angeli, in San Vitale (se pure è sua, ché forse 
v'ha a dire!) non sono lavori tali da procacciar tanta fama 
ad un architetto». Il primo dei tre lavori citati, eseguito nel 
1483, è, appunto, lavoro da muratore, come esplicitato 
dallo stesso Nadi: «[...] e volta' la mi guasparo di nadi mu-
radore». La cappella in stile toscano di Santa Maria degli 
Angeli, annessa alla chiesa dei Santi Vitale e Agricola in via 
San Vitale, gli fu da taluni attribuita (dal Malaguzzi Valeri 
ad esempio) per via del fatto che a quanto pare egli fu in 
quella chiesa seppellito. Ma non v'è nessun documento o 
testimonianza che attesti un suo coinvolgimento in quella 
costruzione. Anche per quanto riguarda l'attribuzione al 
Nadi della chiesetta di San Vincenzo dell'eremo domeni-

N
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cano di Ronzano nella prima collina bolognese, in collabo-
razione con il priore Bartolomeo Comazzi – ribadita an-
che in anni recenti da Chiara Albonico – sussiste più di un 
dubbio. «De la giessa de ronzan. Rechordo quando fo fata 
la chiessia a ronzan li frati de san dominicho la feno fare de 
l'ano 1480 e fo fra bartolomie de chomazo m.° in tologia 
e yo guasparo la palina chon el dito piriore fra antedito e 
zoane chapelan adì 15 d'aprile 1480». La palina è un'asta 
che si usa nelle operazioni topografiche. In buona sostanza 
il Nadi ci dice di aver tracciato la pianta della chiesa insie-
me a tre frati del convento. Il che non significa che l'abbia 
progettata. Il suo nome non appare mai nei libri contabili 
del convento, né come progettista né come direttore dei la-
vori, che furono condotti da altri. La chiesetta di Ronzano 
è semplice ed essenziale. Il progetto potrebbe essere sta-
to realizzato anche all'interno del convento, magari dallo 
stesso priore Comazzi. Non di rado, anche nei secoli suc-
cessivi, all'interno degli 
ordini religiosi troviamo 
competenze tecniche 
di questo tipo. Ricor-
diamo, ad esempio, 
che per il progetto di 
San Petronio Antonio 
di Vincenzo si avvalse 
della collaborazione di 
Andrea Manfredi da Fa-
enza, Generale dell'Or-
dine dei Servi di Maria 
e priore del convento di 
Bologna.
Il progettista del pa-
lazzo di San Giovanni 
è dunque a tutt’oggi 
sconosciuto, come del 
resto gli autori di pres-
soché tutte le coeve residenze del contado, bentivolesche 
e della nobiltà bolognese. A partire dalla metà degli anni 
Settanta del Quattrocento, successivamente alla transazio-
ne del 1475 fra Giovanni II ed Ercole Bentivoglio ratificata 
dieci anni dopo, grazie alla quale il primo tornò in possesso 
di numerosi beni mobili e immobili della famiglia prima 
contesi e rafforzò il suo potere economico e politico, sor-
sero una serie di edifici, come la palazzina della Viola a 
Bologna, il castello di Ponte Poledrano, la Foggianova e il 
palazzo al Martignone, a cui va aggiunta la rocca di Bazza-
no, struttura difensiva donata dal Comune di Bologna alla 
famiglia dominante e da questa adattata a dimora signorile. 
Contemporaneamente, altre famiglie senatorie edificavano 
sontuose residenze di campagna, come i Rossi a Pontec-
chio o gli Isolani a Minerbio. Siamo agli albori dell'archi-
tettura delle “delizie”. Mentre la Viola, situata nel verde 
ma all'interno delle mura della città – e pertanto non bi-
sognosa di fortificazioni – ha già la forma e la struttura 
del casino di svaghi, le altre costruzioni mescolano anco-
ra l'aspetto del palazzo con quello del castello. 
Il Quattrocento bolognese, così come quello di molte al-
tre realtà territoriali del Nord e Sud Italia, è avaro di nomi 

L'attuale Palazzo Comunale con evidenziata la probabile porzione originaria di 
Palazzo Bentivoglio

di architetti, e scarsa fu a quel tempo l'attenzione locale 
per la figura classica dell'architetto-umanista di impronta 
toscana, il che giustifica, ad esempio, come mai in passato 
si sia anche fantasiosamente ipotizzato che molti inter-
venti architettonici bolognesi di fine secolo XV-inizi XVI 
attribuiti al Nadi fossero in realtà progettati o supervisio-
nati da Francesco Raibolini detto il Francia, benché non 
sia attestata nessuna attività in questo senso da parte del 
pittore e orafo della corte di Giovanni II. Per tutti questi 
cantieri dovette essere utilizzata manodopera ampiamen-
te disponibile per i tanti lavori intrapresi in città: mura-
tori e capomastri come il Nadi, appunto, che, presumi-
bilmente, lavorarono anche al palazzo di San Giovanni. 
Il passo del Diario non chiarisce peraltro se ci lavorasse 
anche il Nadi stesso, sebbene il tono piuttosto distaccato 
dell'annotazione non sembrerebbe indicare un coinvolgi-
mento diretto. Annota Cecilia M. Ady: «Un'analisi delle 

proprietà di Giovanni 
II al tempo della caduta 
rivela l'intento da parte 
sua di acquistare terre e 
procacciarsi una parti-
colare influenza in ogni 
parte del territorio bo-
lognese». Nell'ambito 
di questa strategia, nel-
la quale rientrò anche 
l'accordo del 1487 con 
Ercole I d'Este per la 
bonifica del territorio 
di San Giovanni – che 
prevedeva il passaggio 
di un condotto per il 
deflusso delle acque 
nei territori di Finale 
e Bondeno – dovette 
forse inserirsi, sul ver-

sante nord-ovest della pianura bolognese, anche l'edifi-
cazione del nostro palazzo. Oltretutto nel 1488 il Benti-
voglio aveva avuto in dono dalla riconoscente comunità 
di Persiceto un ampio possedimento nell’area fra San 
Matteo della Decima e Cento. Da allora in poi la tenu-
ta, già bene enfiteutico vescovile, fu chiamata Zoanina 
o Zanina e, infine, Giovannina, in onore del proprieta-
rio e benefattore: a differenza della dimora urbana, bene 
improduttivo divenuto un peso dopo la perdita del po-
tere, essa non fu venduta dopo il 1506 e la famiglia ne 
mantenne il possesso fino al 1544. La Ady, come quasi 
tutta la bibliografia sui Bentivoglio, ignora la costruzio-
ne del palazzo, probabilmente per la scarsità e nebulosità 
delle fonti e per il fatto che esso risale ad epoca succes-
siva alla succitata transazione e non è quindi compre-
so fra le proprietà in essa elencate. Se, come sostenuto 
dal Forni e come non pare opportuno, allo stato delle 
conoscenze, mettere in discussione, esso è all'origine 
dell'attuale Palazzo Comunale e la sua erezione si col-
locò nel centro del tessuto e delle istituzioni cittadine.  
(Continua sul prossimo numero)



della loro scoperta. La cosa importante a mio parere, però, 
è pensare che quando noi osserviamo questi corpi, per 
lo più diffusi e spesso senza coda, la cui luce si confonde 
con la luminosità del fondo cielo, che la luce che ci arriva è 
quella solare, riflessa dalla superficie del nucleo, dalla pol-
vere e dai gas della cometa stessa. Sappiamo, dalle ricer-
che fatte con le sonde in questi ultimi anni, che il materiale 
di cui è costituita una cometa è roccia antichissima, a vol-
te più vecchia del sistema solare stesso; spesso in queste 
rocce sono stati trovati aminoacidi che sono le basi per la 
“costruzione” della vita.
Al planetario di Persiceto vi è una bella collezione 
di meteoriti chiamate condriti carboniose, che sono 
certamente frammenti di nuclei cometari.

Approfitto di questa occasione per scrivere che nei prossimi 
mesi estivi la visita all’osservatorio astronomico di Persiceto 
sarà solo di venerdì e solo all’esterno. Verrà infatti posta 
una telecamera al telescopio, mediante la quale verranno 
proiettate su di uno schermo le immagini visibili in quel 
momento. Inoltre sarà possibile seguire la descrizione degli 
oggetti del cielo stellato con l’aiuto di un laser, un microfono e 
la cassa acustica. Le persone dovranno mantenere le distanze 
nei limiti previsti dal protocollo di comportamento in vigore in 
questi mesi ed eventualmente, previo accordo, visitare a piccoli 
gruppi la sezione museale e quindi osservare le meteoriti citate 
più sopra. 

CONTINUO DI PAGINA 12 >
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I
n un raduno 
mattiniero al bar 
pre-virus, un 
gruppo di signore a 

tavolino si raccontano l’ultima 
puntata della telestoria “Il 
Segreto”; altre con un fitto 
cicaleccio commentano 
l’outfit di Barbara D’Urso 
della serata TV precedente. 
Una di esse, che non aveva 
ancora preso la parola, tronca 
il coro e dice: “Io fra mattino, 
pomeriggio e la sera ho fatto 
tre lavatrici, le ho stese e le ho 
fatte asciugare”. 
Un’anziana signora in 
disparte appoggia la tazza 
del cappuccino e commenta 
ad alta voce: “Sorbole, lei 
dice d’avere fatto tre lavatrici, 
ma dove lavora, alla Ignis, 
all’Ariston, o all’Electrolux? 
Per aver infilato biancheria e 
panni sporchi in una macchina 
con l’aggiunta di detersivo 
profumato crede d’aver fatto 
le fatiche d’Ercole?”.
Davanti alla platea ammuto-
lita, si sbottona il soprabito e 
ricomincia: “Voi care signore non avete idea di che fatica 
fosse intrisa la vita delle donne di casa di un passato or-
mai lontano, parlo del dopoguerra fra gli anni ’40 e ’50, 
il boom economico era in divenire, gli elettrodomestici 
(allora nome astruso) erano pochissimi e prerogativa di 
rare famiglie ricche”.
Le donne erano la forza motrice di tutti i lavori domestici, 
tutti di braccia e unto di gomito e non erano certo 
leggeri. Il bucato, lo scrivo in lingua italiana ma lo penso 
in dialetto, si faceva in ambienti a piano terreno sotto 
porticati di edifici che avevano appresso il pozzo onde 
attingere l’acqua; più confortevoli erano le “bugaderie” 
(lavanderie) al chiuso, dotate di furnasèra che conteneva 

IL BUCATO, IN DIALETTO  
“LA BUGHÉDA”

Giorgina Neri

un grande paiolo di rame, al 
parôl, onde fare bollire l’acqua 
sotto il quale venivano bruciati 
fasci di malghetti (fusti secchi 
di mais), legnetti ricavati da 
cassette da frutta, bruscoli 
secchi di potature di piante; 
c’era pure un enorme mastello 
di legno a doghe.
La bughéda consisteva nel la-
vare, in un'unica volta, le len-
zuola di tutta la famiglia e ciò 
avveniva non settimanalmente, 
ma a distanza di tempo (abba-
stanza lungo), perché essendo 
fatte di tela grezza, realizzata 
spesso al telaio in casa, teneva 
lo sporco assai bene.
Questo rito domestico era ge-
neralmente officiato da due o 
tre donne con mansioni diver-
se. 
Cominciava di regola il lune-
dì e la settimana si preannun-
ciava spartana, perché questo 
lavoro teneva molto occupate 
le donne di casa, che non po-
tendo dividersi trascuravano 
la cucina in favore di pasti di 
recupero, frettolosi, rimediati a 

cavallo del mezzogiorno, alla meno peggio.
La bughéda iniziava al mattino presto con il disfacimento 
di tutti i letti di casa. Lenzuola, federe e asciugamani 
venivano composte a strati come lasagne nel mastello; 
ogni strato veniva passato con la brusca e il sapone fatto 
in casa (composto di sugna e soda), irrorato dall’acqua 
bollente del parôl. Gli strati erano molto spessi e 
riempivano per 3/4 il mastello. Il composto restava a 
riposare il tempo di un pasto frugale, intanto le lenzuola, 
macerandosi, cominciavano a rilasciare lo sporco.
Nel secondo tempo le donne stendevano sopra il mastel-
lo al zindrandál, un quadrato di tela fitta dentro il quale 
veniva versata la cenere del camino, cenere di buon le-

Guazzatoio per cavalli (Foto Marchignoli)
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gno, setacciata, sulla quale veniva versata ancora acqua 
bollente. Tutto questo procedimento aveva lo scopo di 
sciogliere e disinfettare le lenzuola nella liscivia per una 
notte intera. E non era ancora finito. Il mattino seguente 
la bugadari riprendeva vita, il fugone col paiolo tornava 
a spandere calore e vapore 
(sembrava la fucina di Vul-
cano). Le donne toglievano 
il zindrandál, poi, messa di 
traverso un’asse di legno sul 
mastello, cominciavano con 
la brusca a ripassare le len-
zuola che poi riponevano 
ancora calde e ben strizzate 
in ampie catinelle. Questo 
lavoro era oltre che faticoso, 
doloroso, perché il sapone 
unito alla liscivia di cenere 
era molto corrosivo e pro-
duceva alle mani, ragadi e 
piccole ferite brucianti (non 
esistevano ancora i guanti di 
gomma). Il risultato di que-
sto lungo e pesante esercizio 
erano lenzuola di un bianco 
abbagliante e un tessuto li-
scio e profumato di pulito. 
Terminato il lavoro nella la-
vanderia, il bucato, caricato 
su un carretto, veniva por-
tato ai lavatoi per un buon 
risciacquo. Forse qualche 
anziano sopravvissuto al Co-
vid-19 può ancora ricordare 
i lavatoi lungo il canale della Circonvallazione e pure l’al-
tro lavatoio Comunale, coperto da tettoia, situato all’in-
terno, di fronte alla Caserma dei Carabinieri e all’attuale 
sede della Mutua o ASL.
Mi pare ancora di vedere file di donne inginocchiate su 
cassette di legno per non bagnarsi, immergere le lenzuola 
più volte risciacquate e strizzate; questo mestiere era 
esercitato tutto l’anno, anche d’inverno rompendo il 
ghiaccio che si era formato nel canale.
Questo lavoro così faticoso veniva svolto non solo dalle 
casalinghe, altre donne lo facevano per mestiere, erano 
quelle lavandaie che lavando la biancheria di famiglie 
ricche contribuivano con il loro magro compenso al 
mantenimento dei figli, quando la paga del marito non era 
sufficiente per mettere in tavola un piatto a mezzogiorno 
e sera. 
In queste lunghe giornate di quarantena, quando giornali 
e TV ti hanno rintronato il cervello con notizie catastro-
fiche, catalogata fra gli anziani che non debbono usci-
re, perché più ricettivi al virus, con un presente oscuro 

quanto il futuro, mi è venuto in mente il passato remoto, 
quando quasi tutti eravamo più poveri nel senso che non 
possedevamo tutto ciò che il progresso ci ha fornito. Con 
gli occhi di oggi appare un tempo se non proprio felice 
sicuramente però più sereno, più calmo, meno frenetico, 

vissuto non con rassegnazio-
ne, ma operativo, coraggioso 
nell’affrontare le difficoltà 
quotidiane.
E mi sono ricordata un bu-
cato, un bucato particolare, 
non quello della mia fami-
glia, ma di una persona indi-
menticabile, la signora Ines, 
moglie del capostazione 
Pietro Cotti, donna di forte 
temperamento e madre di 
quattro figli maschi.
Il giorno della fine del bu-
cato era il suo momento di 
gloria: la stenditura. Di mat-
tino, con il carretto carico 
di lenzuola, attraversava Via 
Cento con l’aiuto del marito. 
Per lei esporre il bucato in 
una lunga cavedagna fra due 
“piantate” di vite al sole della 
campagna, era la giusta coro-
nazione di tanta fatica. Con 
la corda tirata e legata fra due 
alberi appendeva le lenzuola 
con geometrica precisione, 
le fermava con i “ciapetti” di 
legno che a collana le orna-

vano il collo; ben distanziate puntellava con le pertiche 
la fune a sostegno. Se si fosse alzato il vento le lenzuola 
non avrebbero toccato terra, per meglio dire l’erba. Ulti-
mata questa operazione si allontanava di qualche metro, 
controllava che l’operazione bucato fosse simmetrica e 
avesse il giusto candore, e prima d’allontanarsi le ripassa-
va con le mani a togliere qualche eventuale piega sfuggita 
al suo occhio.
Durante la mattinata il capostazione Cotti tornava in 
bicicletta a controllare, su istruzione della moglie Ines, 
che tutto procedesse nel migliore dei modi; eseguiva 
gli ordini contento, anche perché guardava sventolare 
le lenzuola che parevano salutare i treni che lui, con il 
fischietto, aveva fatto partire!
La signora Ines è stata una delle tante donne forti che 
con il loro lavoro hanno sostenuto e onorato il concetto 
di famiglia, quando non c’erano ancora le macchine 
lavatrici Candy.

Pubblico lavatoio sul canale di Circonvallazione prima del 
restauro (Foto Marchignoli)



La Redazione di Borgo Rotondo
esprime il proprio cordoglio
per le recenti scomparse di 

Tonino Capponcelli 
e di Franco Risi,

e si unisce al lutto 
dei loro famigliari.
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ai visto una bottiglia abbandonata lì a lato strada, 
l'hai presa e l'hai messa nel bidone del vetro, bon-
fonchiando contro i 
villani che l'hanno la-

sciata in giro e pensando che al-
meno l'hai vista tu e non l'ha urta-
ta qualche bimbetto sul biciclino. 
Solo dopo hai realizzato che l'igie-
nizzante era rimasto nella borsa in 
macchina. Un gesto fatto una ma-
rea di volte. Forse sbagliato anche 
qualche mese fa mettere il senso 
civico prima di quello dell'igiene, 
ma di questi tempi in un attimo 
si è scatenato non il panico, ma 
di certo un pensiero così ingom-
brante da farti avvertire sulle dita 
una sensazione di brulichio, quasi 
come avessi addosso quell'antico 
alone rosa dello spot anni Novanta del contagio HIV. L'hai 
fatto senza pensarci di raccogliere quella bottiglia, di alzare 
il coperchio del bidone del vetro in quella strada del centro. 
L'hai fatto perché lo hai sempre fatto ma oggi siamo in un altro 
mondo, siamo in un mondo attenzionato e attento. 
In un attimo, il tempo di un'Ansa lanciata a metà giornata di 
un venerdì di fine febbraio, ci siamo trovati in un mondo che 
ci ha fatto capire che, per quanto siamo connessi in una realtà 

Riflessioni estemporanee da una pandemia, nella libertà di pensiero e 
opinione di chi pensa che sia tutto una grande macchinazione, nel rispetto 
di chi sta ancora lottando per vincere sul Covid, nel ricordo di chi non c'è 
più.

TOCCATI E TOCCANTI
Sara Accorsi 

virtuale, abbiamo un corpo reale che abita uno spazio reale. 
Di colpo, hai capito che per quanto trascorressi i tuoi viaggi 
in corriera verso il lavoro nella bolla virtuale dello smartphone 
tra mail, messaggi, whatsapp e notizie multiformi, tra gossip di 
curiosi personaggi estemporanei e sagaci riflessioni di illumina-
ti del nostro tempo, quello spazio era vissuto da altre persone, 
reali, che come te e con te respiravano, parlavano, e soprattutto 
toccavano. E toccano. Quante cose tocchiamo. 

Lo raccontano i flaconi di sapone 
usato in questi mesi a casa, senza 
nemmeno più badare a cercare 
quello del profumo che ti piace. 
Hai usato addirittura quei saponi 
ricevuti in dono al sapore di cioc-
colato al latte che avevi annusato 
con qualche perplessità dopo aver 
aperto un pacco regalo, ma che in 
questi mesi si sono rivelati come 
graditissimo regalo. Il mondo 
esterno nei mesi della chiusura to-
tale è entrato a casa tua attraverso 
la spesa o la posta. Il mettere la 
spesa negli scaffali, da operazione 
rapida e incisiva, si è trasformato 
nell'anamnesi delle ipotesi delle 
circumnavigazioni fatte da ogni 

prodotto, similmente l'apertura di una busta postale è diventa-
ta operazione minuziosa. Se nel tempo addietro a quella lettera 
cartacea ricevuta, spesso era capitato di giacere sulla tavola per 
qualche ora mentri facevi altre cose, in questi mesi quando hai 
il malaugurato istinto di farle sfiorare il tavolo, parte la danza 
dell'igienizzazione. La stessa danza che hai proposto ai tuoi vi-
cini in condominio per i pulsanti luce-tiro, ascensore e corri-

H



iamo in un tempo complesso in cui svegliarsi al mattino e 
non aver alcun morto da piangere è un motivo molto vali-
do per non aver nulla di cui arrabbiarsi. Ma sono stati mesi 

in cui c'è un dato in più per sentirsi fortunati: aver potuto passare lo 
stare in casa senza grandi disagi, se non l'esser dovuti stare lontane 
dalle persone care. Il dover stare chiusi in casa è stato traumatico 
per tutti, terribile per chi vive una quotidianità domestica di violenza, 
impossibile per chi una casa non ce l'ha. L'esser stati costretti nello 
spazio di casa è stato anche un tempo per fare i conti con la propria 
vita, soprattutto con ciò che nella propria vita si è scelto. Essersi 
sempre messi a letto non avendo subbugli rabbiosi generati dal 'ma 
chi me l'ha fatto fare' è stato un grande motivo di ringraziamento a 
Dio, al proprio disegno e alla propria testa. Perché della frustrazio-
ne di chi si è reso conto che la chiusura in casa stava facendo crol-
lare il proprio castello di carta, ne abbiamo avuto prova purtroppo 
in tante occasioni! Già prima i vari social erano significativi specchi 
di turbamenti altrui, ma il tanto tempo che questi stessi soggetti si 
sono trovati a dover gestire tra le mura domestiche ha fatto loro 
raggiungere picchi tali da commuovere per la fragilità. Tralasciando 
quanti sono diventati esperti virologi nonché salvatori del diritto 

SFOGO  
DI RABBIA
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mano. La stessa danza a cui ormai sottoponi quotidianamente 
la tastiera del pc e lo smartphone. 
Tra le diverse prospettive da cui questo tempo di pandemia 
può esser analizzato, il toccare è infatti quello che più ti è di-
ventato sensibile, tanto che dall'ultima settimana di febbraio hai 
deciso che era la volta buona che c'era una ragione superiore ad 
invocare la fine del tuo mangiarti le unghie. Ora che i tempi più 
duri paiono essere pas-
sati, che diversi smalti 
sono passati sulle tue 
unghie, peraltro nella 
gioia di farseli mettere 
dalle nipoti, analizzi il 
chi tocca cosa non più 
solo nell'ambito casa-
lingo. Lo fai non per 
spirito paranoico, ma 
come nuova dimensio-
ne di curiosità da in-
dagare. Il "Ma quante 
cose tocchi?" è tuttora 
un refrain ripetuto in 
testa tante volte, pen-
sando che solo per 
lavarti le mani prima 
dovevi toccare il mi-
scelatore del rubinetto, 
poi dovevi premere il 
tappo del dispenser. 
Finché hai passato le giornate soltanto in casa, infatti, tutto era 
analizzato dentro i tuoi spazi di casa o tra lo spazio di casa e il 
supermercato o il fruttivendolo. La socialità era vissuta attra-
verso il filtro dello schermo e così il tocco era limitato ad alcuni 
gesti. Ad esempio, sempre ritornando al servizio postale, se 
gettavi la busta della lettera ricevuta nel bidone casalingo della 
carta, prima di aver lavato le mani, allora era meglio dare una 
passata di soluzione a base di candeggina anche a quel coper-
chio. Se poi avevi preso la busta e spostato la sedia per sederti a 
leggere, allora era meglio, per sicurezza, dare anche una passata 
alla sedia. E se dopo aver lavato le mani, rimettetendo a posto 
la sedia, ti era venuto in mente di esserti seduto a leggere, allora 
era meglio igienizzare la sedia e rilavarsi le mani.
Oggi che lo spazio d'azione si è allargato e sono tornati mo-
menti di socialità reale, tu hai scoperto che ricostruire il chi ha 
toccato cosa ormai è diventato parte del tuo sguardo del mon-
do; una parte del tuo cervello continua a macinare il chi tocca 
cosa divertendosi mentre lavori. È questo che ti dà la chiara 
percezione di quante cose sono già cambiate. 

Prima fra tutte, la mancanza di un abbraccio di gioia del rive-
dersi. 
Hai vissuto lontano dai genitori o da sorelle e fratelli per setti-
mane e il rivedersi sani e salvi ti ha fatto piangere di gioia, ma 
non ti ha ancora concesso la gioia di un abbraccio caloroso, di 
quello quasi stritolante, a bracciata larga perché non è ancora 
tempo di tanta libertà. 

Hai anche avuto la 
fortuna di rientrare 
nel posto del lavoro e, 
pur se hai sempre con-
tinuato a lavorare da 
casa sentendo i colleghi 
innumerevoli volte via 
mail, telefono, riunioni 
a distanza, incontrarsi 
nei corridoi e affidare 
tutta la gioia in occhi 
sorridenti sopra la ma-
scherina, non è di certo 
stato lo stesso che darsi 
una calorosa pacca sul-
le spalle. Oltre alla nor-
mativa da applicare in 
ufficio, per cui la con-
cezione di pc condivisi 
da più colleghi, già ri-
vista con la normativa 

sulla privacy, ora è praticamente bandita, il favore di rispondere 
alla cornetta del telefono posizionato sulla scrivania del collega 
non ha solo il sapore di un gesto di gratuità collaborativa. 
Hai potuto scegliere di tornare a viaggiare sui mezzi pubblici, 
dove il sedersi rappresenta un nuovo mondo. Tralasciando le 
diverse soluzioni ideate per coprire il sedile, poco importa ora 
dove picchia il sole, dove ti piace stare, dove risulta più agevole 
scendere, ora ti siedi dove puoi e capita molto più raramente 
di trovarti a giocherellare sul vetro o sui contorni del sedile 
davanti al tuo mentre sei al telefono.
Tre scene semplici, del tutto quotidiane, davanti alle quali non 
puoi che dirti che l'attenzione al cosa tocchi è del tutto cam-
biata. E non ti preoccupi di esser vittima di stressanti parano-
ie, finché sai che questa curiosità serve soltanto a stemperare 
l'attesa del giorno in cui, con buone probabilità, non rischierai 
di contagiare nessuno nel dare un abbraccio autentico, in cui 
saprai che tirar su da terra l'inciviltà altrui sarà soltanto un atto 
gentile verso l'ambiente. Nel frattempo continua pure a con-
sumare anche le riserve del sapone alla rosa che hai sempre 
detestato.
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internazionale tanto da volere inscenare teatrini per mettere a 
dura prova la pazienza di forze dell'ordine e del personale sanita-
rio, vogliamo parlare di quelli che hanno investito il loro tempo a 
intasare le chat altrui con audio infiniti in cui gli iniziali graditi saluti 
si sono trasformati in elucubrazioni di politica economica interna-
zionale? Che dire poi di chi ha deciso che l'unica via di dialogo non 
fosse più l'ordinaria mail ma la videochiamata che da questioni di 
lavoro diventava occasione per mostrarti angoli di casa di cui one-
stamente te ne interessava diciamo pochino? O di chi, interpellato 
per quesiti reali che avevi anche appositamente formulato solo 
per un sì e no veloce per non gravare sulla gestione familiare, ha 
voluto a tutti i costi sempre mandare video che si concludevano 
immancabilmente con la mano sullo schermo per qualche pastic-
cio? E una volta richiamati, il problema non era l'inutile video, ma la 
tua serenità frutto della tua vita fortunata? Posto che sei del tutto 
consapevole di avere tanti elementi di totale fortuna nella vita, pri-
mo fra tutti la possibilità di aver potuto sempre scegliere, quante 
volte avresti voluto salutare con un rasserenante 'sei non sei felice 
della tua vita, non è colpa mia', ma hai invece preferito ascoltare 
fingendo di non sentire lo scoccare dell'arco, nella speranza che le 
frecce lanciate con velata rabbia contro te avessero almeno fatto 
da perno al suo crollante castello di carta?
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