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Ciao Pio

Citava spesso gli autori classici. Da innamorato e cultore 
della politica - nel suo senso pulito, di fare per il bene 

comune, il senso a cui ha sempre cercato di educarci -  di 
quei filosofi cercava lo sguardo. Se ne è andato realizzando 
il loro sogno: lasciare una traccia del proprio passaggio. Ha 
combattuto testardo contro questi tristi mali del nostro tem-
po che prendono la vita in ostaggio, ma alla fine l’ha avuta 
vinta lui. La malattia devasta il corpo, la morte porta via, ma 
chi ha vissuto bene trova il modo per rendersi immortale. Chi 

Maurizio Garuti

La Redazione

Ho conosciuto Pio Barbieri in tempi relativamente recenti. Mi 
manca la sua fase di politico e di amministratore presso il 

Comune di San Giovanni in Persiceto. Sono arrivato da queste 
parti come “migrante”, e la mia conoscenza di fatti e persone 
comincia da un certo punto in poi. Del tempo 
precedente ho solo qualche riscontro sporadico. 
Per esempio una fotografia dell’agosto 1973 che 
ho pubblicato nel libro Quando il popolo mise 
su casa. È una bella immagine di Enrico Pasquali, 
forse il più grande narratore con la macchina foto-
grafica che Bologna abbia avuto nel dopoguerra. 
Pasquali era accorso a San Giovanni per riprendere 
un consiglio comunale straordinario in piazza del 
Popolo, indetto a tambur battente come risposta 
a un attentato incendiario subito la notte prima 
dalla locale Casa del Popolo. La piazza era gremita 
di folla fin sopra i gradini del sagrato. Davanti al municipio, il 
Consiglio comunale era schierato dietro una tavolata a ferro di 
cavallo. Sullo sfondo, un sipario di gonfaloni: del Comune, della 
Provincia, dell’Anpi, di altri comuni fra i quali Marzabotto. Pio, 
allora vicesindaco, era seduto vicino al sindaco Giovanni Marche-
sini, accanto al quale sedeva un giovane Renato Zangheri, da tre 
anni primo cittadino di Bologna e oratore ufficiale della serata. 
Pio non era molto diverso da come l’ho conosciuto più di vent’an-
ni dopo: capelli già radi, faccia circondata da barba rossiccia (ma 
la foto in realtà è in bianco e nero), niente baffi a rimarcare anco-
ra di più l’effetto cornice di quella barbetta, un’espressione paca-
ta e riflessiva, da persona non portata a gridare, ad abbandonarsi 

ai toni alti e striduli nel rapporto con gli altri. 
Quest’ultima notazione è quella che mi viene in mente se ripen-
so ai colloqui che in tempi più vicini ho avuto con Pio. Masticava 
le parole adagio, e si mostrava sempre nel suo parlare come una 

persona cordiale, capace di ascoltare, curiosa degli 
altri. Credo che queste qualità di fondo, facessero 
tutt’uno con la sua passione per il giornalismo, e 
col suo modo di praticarlo. Un modo nient’affatto 
elitario: per lui l’informazione non era un territorio 
riservato agli addetti ai lavori delle grandi testate. Era 
materia da maneggiare anche qui e ora, nel vivo di 
una comunità locale come quella di Persiceto.
Il “Borgorotondo” è stato, a mio parere, il suo picco-
lo grande capolavoro. È riuscito in un’impresa dav-
vero non facile: una rivista autogestita, ben fatta e 
ben scritta, che rispetta la periodicità, che esce rego-

larmente da quindici anni, che sa raccontare la realtà con spirito 
aperto, senza pregiudizi di fazione. Ma non è ancora qui il lascito 
più importante di Pio. Ciò di cui dobbiamo essergli più grati è 
aver trasmesso a una generazione di giovani la sua passione, la 
sua esperienza, e i ferri del mestiere. Il merito più grande è aver 
creato un giornale capace di sopravvivergli. Non è piccola cosa, 
in tempi in cui tanti nella vita pubblica si sentono indispensabili 
e insostituibili. 
Ogni volta che vedremo il “Borgorotondo” ci ricorderemo di Pio: 
lui non c’è più, ma proprio per questo è ancora in mezzo a noi. 
Mentre gli insostituibili, gli arroganti, gli urlatori, di solito scom-
paiono senza lasciare traccia.

ha vissuto bene resta negli altri, nelle relazioni che ha colti-
vato e nell’amore che non dimentica. E passa il testimone a 
coloro che correranno ancora nella direzione in cui andava. 
Pio continuerà a vivere sulle pagine di questo giornale che 
ha contribuito a fondare, continuerà a occuparsi di Persiceto 
che tanto ha amato e per la quale tanto ha fatto, continuerà a 
essere circondato dai “suoi ragazzi”. E ogni numero che usci-
rà sarà il fiore colorato che noi porteremo sulla sua tomba. 
Ciao Pio. 
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Una bomba fa saltare l’autostrada 
mentre transitavano le auto del 
giudice Giovanni Falcone e della 
scorta. L’attentato mafioso avviene 
sull’autostrada A29, nei pressi 
dello svincolo di Capaci e a pochi 
chilometri da Palermo: perdono la 
vita, oltre al magistrato antimafia 
Giovanni Falcone, sua moglie 
Francesca Morvillo e i tre agenti 
della scorta, Vito Schifani, Rocco 

Dicillo, Antonio Montinaro. Esecutori materiali del delitto sono 
almeno cinque uomini (tra cui Pietro Rampulla che confezionò 
e posizionò l’esplosivo e Giovanni Brusca che fisicamente azionò 
il telecomando al momento del passaggio dell’auto blindata). La 
strage di Capaci ha segnato una delle pagine più tragiche della 
lotta alla mafia ed è strettamente connessa al successivo attentato 
di cui rimase vittima il magistrato Paolo Borsellino, amico e collega 
di Giovnni Falcone. 

Macchina del tempo
23 maggio 1992



5

M
A

G
G

IO
 2

0
1

2

Brustolini, Burdigoni e Cricri
Storia della Nanda e della sua baracchina

Paolo Balbarini

Duecentocinquanta lire. Questa era la mia paghetta giorna-
liera sul finire degli anni Settanta. Era una paghetta varie-

gata perché, con la penuria di spiccioli dovuta all’inflazione, 
si componeva di monete, gettoni telefo-
nici, francobolli e da alcuni miniassegni 
del valore di poche lire. Cosa farne di 
questo piccolo tesoro? Persiceto offriva, 
per un bambino, alcune gustose alter-
native. Si poteva rimanere sul classico e 
allora la soluzione giusta era un gelato 
da Erio o da Mazzoni. Oppure, se la fame 
era tanta, si sperperava il piccolo teso-
ro acquistando una pizza dalla Nora, la 
cui quantità, e anche il colore dell’olio 
di cui era impregnata, variava in base 
all’ora del giorno. Ma la soluzione più 
interessante era quella di andare alla ba-
racchina della Nanda e chiedersi: “Come 
spendo le duecentocinquanta lire?”. Si 
potevano scegliere dieci burdigoni e un 
ghiacciolo, oppure una banana di cioc-
colata e due fragole gommose, o una 
rotella di liquirizia e un gelato; e perché 
non un cricri e un sacchetto di brustoli-
ni? Le combinazioni erano infinite, così 
come infinite sono state le fermate dal-
la Nanda di tanti persicetani che, dal dopoguerra fino a metà 
degli anni Ottanta, sono stati suoi clienti. La baracchina sor-
geva nello slargo all’inizio di via Roma, poco prima di Piazza 
Cavour, ed era addossata alla parete del Palazzo Comunale, di 
fronte al Caffè di Enzo Tesini che poi diventerà il bar Checco. 
Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, in quella 
posizione sorgeva un chiosco di forma esagonale, spostato qui 
da Piazza Vittorio Emanuele II, interamente costruito in legno 
e dipinto di bianco. Il chiosco era di proprietà di Mazzoni il 
gelataio presso il quale, per un certo periodo, lavorò Nicola 
Di Toma. Nicola, che tutti chiamavano De Toma, era nato nel 
1914; fin da ragazzino aveva capito che la sua strada sarebbe 
stata quella del venditore di dolciumi. Cominciò la carriera a 
Poggio Renatico durante il servizio militare; quando era in libe-
ra uscita correva a recuperare un carretto, che aveva depositato 
presso la casa di un amico, poi vagava per il paese vendendo 
caramelle. Finito il servizio militare trasferì a Persiceto la sua 
anima di commerciante, dove continuò a fare quello che aveva 
cominciato durante il servizio militare, il venditore ambulante. 
Raggiunse fama imperitura quando sostituì il carretto dei dol-
ciumi con un triciclo, con il quale vendeva anche gelati, che 

aveva la parte anteriore a forma di oca; con questo triciclo en-
trò di diritto nella mitologia persicetana. Il grande passo arrivò 
con l’acquisto della licenza per gestire il chiosco di Mazzoni. 

La precedente struttura in legno ven-
ne spostata al campo Ungarelli e in Via 
Roma ne venne edificata una nuova. A 
parte alcune piccole modifiche, fatte nel 
corso degli anni, il chiosco mantenne 
sempre lo stesso aspetto. Una di queste 
modifiche fu la costruzione di un muret-
to di raccordo che eliminò lo spazio tra 
il retro della baracchina e la parete del 
Palazzo del Comune; quel piccolo spa-
zio, durante la notte, veniva continua-
mente utilizzato come bagno pubblico e 
non era piacevole preparare e mangiare 
gelati con simili odori alle spalle! Nicola, 
che tra l’altro continuava a fare anche 
l’ambulante, non poteva occuparsi sia 
delle produzione che della vendita; così 
chiese aiuto alla moglie Fernanda For-
nasari, nata nel 1918, che aveva sposato 
nel 1940. Fernanda all’epoca lavorava 
alla fabbrica per la ritorcitura del cotone 
di Broccardi e Schelmi che sorgeva nel 
lato sud del Foro Boario, dove ora c’è la 

BNL; dopo l’acquisto del chiosco lasciò il lavoro e si buttò nella 
vita da commerciante. Con il passare degli anni quella signora 
non tanto alta ma dall’aspetto fiero e deciso divenne per tutti 
la Nanda, burbera e severa con i ragazzini che la prendevano 
in giro, sincera e affettuosa con quelli che invece le erano sim-
patici. “Oh cinó! On a la vòlta, se no av dág dû smátáflon!” 
gridava ai ragazzini che allungavano le mani verso i dolciumi. 
Anche il secondogenito Carlo, quando aveva solo sette o otto 
anni, fu coinvolto nell’attività di famiglia; al venerdì, quando 
usciva da scuola, era lui che presidiava la baracchina poiché la 
mamma doveva andare a casa a preparare il pranzo e il babbo 
era a Bologna a vendere gelati al mercato.
Nanda portava sempre un fazzoletto bianco sulla testa che 
legava sulla nuca in stile montanaro; poi indossava un vestito 
azzurro, che le arrivava poco sotto le ginocchia, con i bottoni 
allacciati sul davanti. Non poteva mancare il grembiule bianco 
e, quando il clima lo permetteva, ai piedi portava sandali neri 
con un paio di calzini tagliati, precursori dei fantasmini. In in-
verno si copriva con un paltò scuro, una cuffia e uno scialle di 
lana fatto all’uncinetto che, appoggiato sulle spalle, la teneva 
un po’ al caldo. Gli inverni erano lunghi e freddi in quel piccolo 

Carlo Di Toma alla baracchina (Anni Sessanta)
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20 aprile 2012. Dopo una partita combattutissima, le campionesse 
d'Europa del Setterosa hanno vinto con l'Olanda 7-6 nei quarti 
di finale del torneo di qualificazione olimpica di pallanuoto 
femminile, che si è svolto a Trieste nella seconda metà dell’aprile 
scorso; le ragazze hanno così ottenuto la qualificazione per 
Londra 2012. Ottima la prestazione della nostra Aleksandra Cotti, 
due goal, che ha svettato sia per la grinta nella partita che per la 
goia incontenibile nei meritati festeggiamenti.

Foto di Simona Scary da www.waterpolodevelopmentworld.com

Aleksandra 
olimpica! 
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chiosco di metallo che 
si trovava proprio nel 
punto di passaggio 
della Corrente del 
Riccio, uno dei più 
caratteristici fenome-
ni atmosferici locali. A 
Persiceto, infatti, nella 
zona di Parco Pettaz-
zoni si origina una 
corrente d’aria che, 
passando per Piazza 
Guazzatoio, si insinua 
sotto il portico del 
Palazzo Fanin, sfreccia 
davanti al Superbar, e 
poi, in corrisponden-
za dell’entrata al corti-
le della Parrocchia, si 
infila in Piazza del Popolo, gira attorno al campanile e colpisce 
i primi tre gradini della scalinata della Chiesa. Nelle calde gior-
nate estive il salumiere Sante Bongiovanni, che aveva la botte-
ga a fianco del negozio di Fulvio Lambertini, andava sempre a 
sedersi su quei gradini per rinfrescarsi un po’. Il soprannome 
di Sante era al Réz, in italiano il Riccio, per via dei suoi capelli. 
La corrente, che dopo aver transitato sui gradini si divide tra 
Corso Italia e Via Roma, prese così il suo nome diventando per 
sempre la Corrente del Riccio, corrente che d’inverno colpiva 
impietosamente la baracchina prima di andare a spegnersi in 
Piazza Carducci. Quando il freddo si faceva insopportabile la 
Nanda, o chiunque altro si trovasse lì, 
entrava a scaldarsi al bar di fronte. Nanda 
presidiava la baracchina per molte ore al 
giorno, a volte sembrava ci fosse sempre 
solo lei; per questo motivo, anche se 
diverse persone della famiglia hanno la-
vorato qui, è universalmente conosciuta 
come la baracchina della Nanda. Carlo 
ha lavorato per anni al chiosco, assieme 
alla moglie Gianna; per molti anni ha 
gestito pure il Bar De Toma, quello che 
ora si chiama Bar Anna, che sta all’incro-
cio tra Corso Italia e via Dogali, accanto 
a Porta Garibaldi e prima ancora un bar 
in Via Marconi. Non capitava molto spes-
so, ma quando la Nanda e Nicola erano 
contemporaneamente alla baracchina 
potevano anche succedere delle litigate 
e dei battibecchi memorabili, soprattut-
to quando lui cominciava a raccontare storie inverosimili alle 
quali finiva per credere davvero.
Ma cosa si poteva comperare dalla Nanda? Certo, c’erano tutte 
le caramelle, i dolciumi, i gelati confezionati che si potevano 
trovare in qualsiasi altro chiosco, bar o gelateria. Qui però tro-
vavi qualcosa di più, tanti prodotti artigianali che, pur essendo 
semplici, hanno fatto la fortuna della baracchina.
Prima di tutto i gelati. Nicola cominciò a produrli in uno scan-
tinato in Via Frati, poi continuò nella casa di Via Modena, dove 
si trasferì con la famiglia dopo la guerra. Infine la produzione 

si spostò in vicolo Albiroli 
dove Nicola aveva affitta-
to un garage per essere 
il più possibile vicino alla 
baracchina. I cilindri a 
disposizione per il gelato 
erano otto ma a volte riu-
sciva a mettere in vendita 
anche quattordici gusti 
contemporaneamente 
perché ne metteva più di 
uno nello stesso conteni-
tore. Panna, crema, cioc-
colata, nocciola, strac-
ciatella, torrone e poi 
fragola, limone, arancio 
non mancavano mai. Un 
gelato speciale, diverso 
dagli altri, fu il cricri; era 

un cono gelato alla vaniglia che veniva intinto nella cioccolata 
fusa e lasciato solidificare. Alcune leggende metropolitane ri-
cordano che, il giorno successivo alla nascita della terzogenita 
Nicoletta, il prezzo del cricri passò da ventzénc fránc a trentá 
fránc; una bocca in più da mantenere giustificava senz’altro 
l’aumento del prezzo! I gelati, nei primi anni di attività, non 
portavano un grande guadagno perché i frigoriferi nelle case 
non c’erano e quindi venivano consumati solo sul posto; quan-
do l’elettrodomestico si diffuse nelle case, la quantità di gelato 
venduto aumentò moltissimo, anche fuori stagione. 
Poi arrivò la granatina. Vicino alla baracchina, in Via Rambelli, 

poco prima del-
lo slargo di Piaz-
za Cavour, c’era 
una ghiacciaia. 
Nicola andava 
a caricare  sul 
carretto blocchi 
da trenta chili 
di ghiaccio poi, 
con martello 
e scalpello, li 
rompeva in 
pezzi più pic-
coli che conser-
vava al fresco; 
al momento 
dell’ordinazione 
la Nanda li smi-
nuzzava con un 

macinino ottenendo ghiaccio tritato che mescolava con lo sci-
roppo del gusto richiesto e un po’ d’acqua. E così la granatina 
era pronta! Grande successo ebbero i gusti di menta, limone, 
arancia, chinotto, tamarindo, orzata. La Nanda aveva una spe-
cialità, da lei brevettata, che aveva battezzato al siberián. Era la 
bevanda più economica che si potesse trovare in commercio: 
acqua di rubinetto, un pizzico di zucchero, un cucchiaino di 
magnesia effervescente Brioschi e una fetta di limone per dare 
alla bevanda un aspetto professionale. Costava dieci lire, era 
dissetante e garantiva un bel rutto in caso di cattiva digestione; 

Dario Forni Bertoldo e Tripetta Bertoldino alla baracchina (anni Settanta)

La baracchina in un giorno di mercato (anni Settanta)
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La Redazione 

dà il benvenuto ad emiliano, 

nuovo arrivato in casa di 

Maria Martinelli e 

Federico Serra, per tanti anni 

attivissimo redattore e preziosa 

penna de Il Persicetano e di 

BorgoRotondo.
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per questo c’erano clienti che la bevevano due o tre volte al 
giorno! Siccome l’effetto effervescente della magnesia applica-
ta allo zucchero era difficilmente controllabile, capitava spesso 
che il bicchiere traboccasse e si rovesciasse la bevanda sul ban-
cone! Ma bastava un colpo di straccio e tutto era a posto. 
In inverno era facile trovare specialità come la gnóca ed ca-

stágn, la torta fatta con la farina di castagne, oppure il torrone 
o lo stiancáganàs, un dolce di finocchina e sciroppo di tama-
rindo che, come dice il nome, ci volevano denti buoni per man-
giarlo! Altri dolci fatti in casa erano i leccalecca e il croccante. 
Per fare il leccalecca era sufficiente mescolare e scaldare zuc-
chero e glucosio, formare un amalgama da versare in stampi a 
forma di animale, poi lasciare essiccare. Negli anni Cinquanta 
era una grande novità! Il croccante si faceva con zucchero cara-
mellato versato sulle mandorle e spezzato in pezzi più piccoli 
una volta che si era indurito. Fu per tutte queste lavorazioni 
che comperarono un tavolo in marmo per la cucina di casa! 
I dolci artigianali erano riposti in barattoli di vetro o plastica 
trasparenti, con il tappo svitabile, che facevano bella mostra 
sul retro del chiosco. Erano tanti i recipienti nella baracchina 
della Nanda! Alcuni contenevano fragole zuccherate gommose 
bianche all’interno e rosse all’esterno; altri invece erano ripie-
ni di limoncini gialli che probabilmente erano fatti allo stesso 
modo delle fragole ma che il colore faceva sembrare diversi. In 
altri barattoli c’erano tante varietà di sumiclézià, la liquirizia: 
radici, more, rotelle, bastoncini ripieni e soprattutto i burdigo-
ni, i piccoli ed economici burdigoni, che prendevano il nome 
dalla somiglianza con gli scarafaggi. Altri barattoli contenevano 
squisite caramelle di mela, le dolcissime Pomo, poi altre cara-
melle gommose a forma di cocacola o di coccodrillo. In un vaso 
c’erano pastiglie verdi zuccherate che sembravano Valda; in un 
altro facevano bella mostra centinaia di dischetti bianchi che 
avresti detto che erano di gesso ma che in realtà avevano il sa-
pore di menta. Poi ancora c’erano i piccoli caramellini argentati 
chiamati Caracatù, le gomme del ponte Brooklyn, i chewingum 
di Paperino e le famosissime e balsamiche Resoldor di Gazzo-
ni che, sulla scatola, portavano la seguente filastrocca: Sento 

in bocca un pizzicore, un piacere mai provato e del bacio 
dell’amore è più caldo e profumato. Tu fai bello ogni ristoro, 
tu fai dolce ogni sospiro. Resoldor, oh, sole d’oro… ah! come 
respiro!
Poi i brustolini. Nel dopoguerra gli ambulanti persicetani che 
avevano la licenza di vendere i semi di zucca erano la Roset-

ta e suo marito Menego; Rosetta stazionava 
vicino al teatro e aveva una cesta coperta da 
una piccola tovaglia e un bicchiere di legno 
che fungeva da misurino. Poi arrivò un’altra 
famosa venditrice, Maria Cocchi, la signora 
con la gamba di legno; Maria vendeva i bru-
stolini sotto al portico del Comune davanti 
alla tabaccheria Frati; anche il suo banchetto 
si riduceva a una sedia, una cesta e un misuri-
no. In questo commercio si inserì De Toma; 
comperava i brustolini da un contadino che 
aveva già provveduto a pulire la zucca e a to-
gliere e seccare i semi. Al contadino quelle 
zucche lunghe e gialle servivano per cibare i 
maiali ma se c’era la possibilità di guadagnare 
qualcosa in più non si tirava indietro! Per De 
Toma la lavorazione era lunga perché i semi di 
zucca erano sporchi e dovevano essere salati 
e tostati. Con un setaccio, al zdáz, toglieva la 
sfarósclá poi metteva i semi puliti in appositi 
contenitori. Nel frattempo faceva bollire acqua 
salata in un pentolone che veniva poi versata 

nei contenitori. Lasciava i brustolini fermi per qualche giorno, 
mescolando di tanto in tanto, fino a che l’acqua non era tutta 
assorbita; poi li rovesciava su alcuni tavoli e li lasciava in mezzo 
alla strada a seccare. La sera, onde evitare che qualche passante 
allungasse le mani, De Toma rinchiudeva i tavoli in un garage 
di Piazza XXIV Maggio. Quando i brustolini erano finalmente 
asciutti, li portava al forno da Gioele per tostarli un po’, in-
fornandoli come biscotti a una temperatura di centoquaranta 
gradi. Per completare la produzione rimaneva solo l’impac-
chettamento. Nei primi anni venivano stipati nei soliti barattoli 
e venduti in sacchetti di carta calcolando la quantità con un 
misurino; poi si passò ai sachét ed brustulén. Si riempivano a 
mano piccoli sacchetti, che venivano chiusi con la graffettatri-
ce. Infine si arrivò alla macchina automatica.
Con i ghiaccioli artigianali la baracchina fece l’affare più grosso. 
Il segreto di quei piccoli e gustosi ghiaccioli era l’utilizzo dei 
prodotti da gelato e l’aggiunta di un po’ di latte che li ammorbi-
diva un po’. C’erano trenta gusti diversi: mirtillo, cocco, menta, 
limone, arancia, liquirizia, lampone, pesca, anguria, melone, 
puffo azzurro e altri ancora; quello alla fragola era la fine del 
mondo. Un anno la baracchina ne vendette più di cinquantacin-
quemila; una cifra enorme, più di centocinquanta al giorno di 
media! Il grande successo, oltre alla bontà, era dovuto anche al 
fatto che, quando nel bastoncino compariva la scritta De Toma, 
allora si poteva tornare alla baracchina e ricevere un ghiacciolo 
gratis! Quando all’inizio era importante fare pubblicità, c’era un 
bastoncino vincente ogni cinque. Se capitava la giornata fortu-
nata se ne potevano mangiare anche tre o quattro consecutivi 
al prezzo di uno! Poi, dopo il periodo promozionale, si passò 
a uno ogni venticinque. Con il limone era subito chiaro se il 
bastoncino era vincente, con gli altri gusti si doveva attendere 

Nicola Di Toma al Mercato Coperto (1969)
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La rivoluzione copernicana pone il Sole al centro del 
sistema planetario (eliocentrico), al contrario del sistema 
precedentemente in uso che prevedeva la Terra al centro del 
sistema solare (geocentrico). L’introduzione fa immaginare 
Copernico come la figura di un rivoluzionario, invece 
l’esistenza del nostro Niccolò fu cauta, piatta e noiosa, piena 
di titubanze e timori. È buffo che un personaggio il cui nome 
oggi evoca sconvolgimenti dell’ordine costituito, punti di vista 
anticonformisti e battaglie contro l’oscurantismo sia stato 
in realtà un pavido e obbediente conservatore, un pedante 
antimoderno, un rispettoso fautore del principio d’autorità. 

Dal gruppo astrofili persicetani

niccolò Copernico (1473-1543)

Gilberto Forni

Segue a pagina 12 >
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di arrivare a metà del ghiacciolo. Chi non voleva aspettare tanto 
non doveva fare altro che ingoiare l’intero ghiacciolo, come fa-
ceva Roberto Forni che riusciva a mangiare un ghiacciolo in un 
unico boccone sradicando con i denti il bastoncino! 
C’erano poi le occasioni speciali; ad esempio, durante il periodo 
natalizio, spuntava un banchetto costruito con un asse di legno 
e due cavalletti dove si esponevano le calze della Befana oltre 
a oggetti e dolciumi da appendere all’albero di Natale. C’erano 
la fiaschetta, il Babbo Natale, la ma-
tita, il lampione, la banana di cioc-
colata ripiena e il carbone dolce. Lo 
stesso banchetto veniva riproposto 
in periodo di Carnevale ma questa 
volta per vendere coriandoli, stelle 
filanti, trombette, cappelli e lingue 
di Menelik!
La baracchina era un luogo di incon-
tro a tutte le ore del giorno; pensio-
nati, ciclisti della domenica, società 
carnevalesche, gruppi di ragazzini al 
pomeriggio o casalinghe in giorno 
di mercato; alcune sedie e tavolini 
consentivano di fermarsi un po’ a 
chiacchierare, mangiare un gelato o 
bere un frappè. Quando, negli anni 
Cinquanta e Sessanta, Carlo accen-
deva la radio per ascoltare il Giro 
d’Italia, arrivavano all’improvviso decine di persone che maga-
ri non comperavano nulla, ma che affollavano piacevolmente 
questo angolo di Persiceto. Anche al bar di fronte vedevano 
con piacere gli assembramenti alla baracchina della Nanda per-
ché portavano clienti pure a loro. Anzi, c’erano dei veri e propri 
scambi! Ad esempio capitava che la Nanda o Carlo portassero il 
gelato a qualche giocatore di carte seduto al tavolino da Chec-
co. C’era anche chi entrava al bar e si sedeva con il gelato appe-
na comprato alla baracchina! Ad un certo punto comparve su 
un muro vicino la scritta “Disco Nanda”. Una presa in giro, cer-
tamente, ma anche un riconoscimento pubblico involontario 
di quanto la Nanda fosse comunque radicata nel tessuto sociale 
persicetano, anche nelle generazioni più giovani che la vedeva-
no come la nonna di tutti o, meglio ancora, una simpatica befa-
na presente tutto l’anno. Chiunque sia cresciuto nell’epoca del 
chiosco, non può che ricordare di aver visto la Nanda sempre lì, 
quasi fosse la sua unica casa. È per questo che la maggior parte 
dei ricordi legati a lei è associato alla baracchina. Ma non tutti. 
Negli anni Cinquanta c’erano due cinema estivi, la Taverna Ros-
sa, che sorgeva tra Via Marconi e Via Rocco Stefani, dove ora c’è 
il palazzo dell’INPS, e l’Arena Azzurra, nello slargo che c’è tra i 
palazzi di Via Guardia Nazionale, Corso Italia e Via Marconi. La 
Nanda li frequentava assieme a Teresina, moglie di Mazzoni il 
gelataio; erano le due spettatrici più temute dei cinema. Quan-
do l’azione si faceva concitata cominciavano a parlare a voce 
alta: “Óddio, Nanda sá suzéd?” e la Nanda, che probabilmente 
aveva già visto il film tre o quattro volte, raccontava a voce alta 
quello che sarebbe successo dopo tanto da farsi sentire anche 
dagli altri spettatori! Così, in quegli anni, l’espressione “Oh, fêt 
la Nanda?” veniva rivolta a chiunque raccontasse le scene suc-
cessive di un film durante la visione; qualcuno usa ancora oggi 
quel modo di dire. Ma non si limitavano a quello; se il film non 

lo avevano mai visto e una scena le spaventava, si nasconde-
vano la faccia tra le mani e cominciavano a gridare, insomma 
uno spettacolo nello spettacolo! Uomo di spettacolo, o meglio 
di Carnevale, fu anche Nicola. Fu tra coloro che contribuirono 
alla ricostruzione dei corsi mascherati nel dopoguerra e fu pure 
interprete di Re Bertoldo, anche se sempre in occasioni diverse 
dal Carnevale ufficiale. 
E così la baracchina andò avanti accompagnando tutta la vita 

adulta di Nanda e De Toma. 
Erano ormai passati quasi 
quarant’anni dall’apertura 
quando, nel 1985, arrivò 
il momento di tirare giù 
la saracinesca per l’ultima 
volta. Ormai la Nanda aveva 
sessantasette anni, Nicola 
aveva superato i settanta e 
Carlo non poteva più soste-
nere da solo il tanto lavoro 
necessario a far funzionare 
la baracchina. La Nanda 
aveva ancora energie da 
spendere e si buttò nella 
produzione di tortellini, 
aiutando per molto tempo 
il negozio della Nora. Si 
dedicò anche a “segnare” i 

fuochi di Sant’Antonio e al znéstár, il colpo della strega, attività 
per la quale non si faceva pagare ma chiedeva solo di andare 
in chiesa ad accendere qualche candela. Pure Nicola non ri-
usciva a stare senza far nulla, così convertì il garage di Piazza 
XXIV Maggio in un’officina dove riparava biciclette; quando le 
rimontava si accorgeva sempre che era rimasto fuori qualche 
pezzo! Nel 1990 festeggiarono i cinquant’anni di matrimonio 
e quasi arrivarono a sessanta. Nicola se ne andò nel 1998 a ot-
tantaquattro anni, Fernanda due anni dopo a ottantadue; en-
trambi scrissero pagine importanti della storia di Persiceto, una 
storia semplice, fatta di persone semplici e di eventi ancora più 
semplici, una storia che non viene ricordata sui libri ma che è 
impressa nella memoria di chi li ha conosciuti, una storia che, 
come tante altre piccole vicende di paese, contribuisce a forgia-
re l’anima di una comunità.
Oggi, nel 2012, quelle duecentocinquanta lire di paghetta gior-
naliera equivalgono a tredici centesimi. Non si comprano né 
gelati, né brustolini, né cricri; forse un burdigone, magari due. 
È questo che penso mentre, camminando in Via Roma, osservo 
un piccolo tubo che spunta dall’asfalto e qualche gancio anco-
ra appeso al muro. Allora chiudo gli occhi e rivedo me stesso 
bambino, seduto sulla bici da cross con il sellino lungo e una 
mano appoggiata alla baracchina, mentre la Nanda grida: “Oh 
cinó, tira zó clá mán!”

Se arrivate da Via Castelfranco e poi vi immettete in Via Fos-
sato, nel primo cortiletto sulla destra vedrete un carretto; è il 
primo mezzo utilizzato da Nicola Di Toma. Se invece siete ad 
una qualche fiera del gelato e incontrate un’oca, non abbia-
te dubbi, è proprio lei; gli ultimi avvistamenti certificati sono 
stati a Padova e a Napoli. 
Infine, un grosso grazie a Carlo e Gianna per aver condiviso 
ricordi e fotografie e a Giorgina, straordinaria memoria sto-
rica degli eventi paesani.

Nicola Di Toma e la lavorazione dei brustolini
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La ragione che lo indusse a mettere mano al sistema tolemaico non 
fu distruggerlo, ma piuttosto perfezionarlo, per renderlo ancora più 
aderente ai dettami di Aristotele. Tolomeo, come abbiamo visto in 
un articoletto qualche mese fa, per accordare il suo modello con 
le osservazioni, era stato costretto ad apportare delle variazioni alla 
rigida uniformità dei moti circolari. Copernico pur di non dispiacere 
ad Aristotele e rinunciare o modificare l’uso dei cerchi, pensa ad un 
sistema in cui è la Terra a girare attorno al Sole. Butta giù le sue idee 
sui moti planetari in un libretto che non suscita più di tanto clamore, 
lui stesso non sembra nemmeno tanto convinto del sistema messo 
in piedi. Dopo venticinque anni, un giovane matematico di nome 
Giorgio Gioacchino Retico venuto in possesso del libretto, inizia a 
bombardare di domande, dubbi e suggerimenti l’ormai anziano 
Copernico. Dopo due anni di tira e molla Retico riesce a convincere 
Copernico a pubblicare il De revolutionibus. Il libro viene pubblicato 
il giorno della morte di Copernico, in esso sono riportati i punti più 
salienti della teoria astronomica riguardante il sistema eliocentrico, 
il corretto posizionamento dei pianeti, la rotazione quotidiana della 
Terra attorno al proprio asse, la precessione degli equinozi. La 
rivoluzione copernicana si fece solo molti anni dopo e, in un certo 
senso, malgrado Copernico.

Continuo di pagina 10 >
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The dark side of the man
25 volti in cerca d’autore

Gianluca Stanzani

Si è svolta lo scorso 18 febbraio, nella splendida cornice 
della chiesa di Sant’Apollinare, la presentazione del libro 
Serial Chillers. 25 incensurati in cerca d’autore (Maglio 
Editore); l’antologia che raccoglie i venticinque racconti fi-
nalisti del concorso letterario Serial Chillers Award 2011. A 
presenziare all’evento: 
Eleonora Grandi (Ma-
glio Editore), Dimitri 
Tartari (Assessore alla 
Comunicazione del 
Comune di S.G. Per-
siceto), Fabrizio Belar-
detti (fotografo e ide-
atore del concorso) e 
Loriano Macchiavelli 
(scrittore e padre del 
noir italiano), oltre ad 
una gremita platea di 
intervenuti e di selezionati scrittori.
Ma facciamo un passo indietro, (cinematograficamente par-
lando diremmo un flashback) e riavvolgiamo il nastro della 
memoria e del concorso in questione.
"Serial Chillers. 25 incensurati in cerca d’autore" 
era il tema originale di un concorso letterario 
avviato la scorsa estate, che prevedeva il ribalta-
mento di alcuni stereotipi legati “all’apparire”, al 
potere delle immagini ma anche ad un discorso 
di comunicazione in senso lato.
Il concorso, ideato dal fotografo persicetano Fa-
brizio Belardetti e coadiuvato dalla Maglio Edito-
re di S.G. Persiceto, metteva in campo venticin-
que volti di uomini e donne che si erano prestati 
al “gioco”: apparire come non si è. Venticinque 
scatti di venticinque emivolti, presi nella loro 
più assoluta crudezza e nudità epidermica. Volti 
senza trucchi, scabri, amplificati nelle loro pie-
ghe, escrescenze e piccoli difetti cutanei, grazie 
alle inquadrature ravvicinate scelte dal fotografo; una sorta 
di macrofotografia di ritratto (se ci concedete il termine). 
Venticinque emivolti, che data la loro distanza dall’obiettivo, 
paiono scavati nell’anima e prestarti all’arroganza del mezzo 
fotografico. Quante culture “altre”, lontane dalla nostra oc-

cidentale, subiscono ancora con timore l’occhio fotografico 
che ne capta la paura atavica d’esserne intrappolati, come 
sotto l’influsso d’incantesimi malefici e malvagi...
Ma torniamo ai nostri venticinque individui, venticinque 
“cavie” di un laboratorio dell’apparire e del pre-giudicare. 

Perché una delle caratteristiche 
della cultura occidentale è quella 
sua preponderanza estetizzan-
te dell’apparire, prima ancora 
dell’essere. E se è vero il detto 
"l'abito non fa il monaco", anche 
il contrario, il suo ribaltamento, 
ha un fondo di verità. Se andan-
do per la strada incontrassimo un 
uomo in saio o in abito talare, ci 
porremmo il dubbio che egli sia 
ciò che non è? Forse a Carneva-
le (ecco il ribaltamento), ma nel 

resto dell’anno ciò non ci porrebbe dubbi, anzi, certezze sa-
crosante! E sempre sul “gioco del piccolo estetista”, quante 
volte ci siamo “fatti belli”, lavati e curati per piacere agli altri, 
e quante volte quella stessa bellezza siamo andati a ricercarla 

nell’incontro con gli altri? Nell’incontro con un bell’uomo o 
una bella donna, selezionando e scartando “gli altri”, quelli 
un po’ meno belli, un po’ meno curati e meno appariscenti. 
“Selezione naturale”, potremmo dire o forse “selezione in-
naturale”, pieni come siamo di trucchi, mascara, siliconi e 

Foto: Massimo Persiani
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abbronzanti vari (la fortuna dei centri estetici).
Guardando questi venticinque volti, la bellezza sembra sfug-

gita dai loro corpi e tenderemmo a evitarli e fuggire dai loro 
sguardi... occhi cattivi, penetranti, certamente di persone 
malvagie, chiaramente dei pregiudicati... Pre-giudicato: un 
aggettivo pienamente calzante ci viene in soccorso e ahi-
mé, ci mostra il nostro dolo. Il nostro giudizio anticipato, la 
nostra sentenza già scritta nell’arco di un battito di ciglia. E 
proprio su questo imprinting si è mosso il concorso lettera-
rio (riportiamo stralcio del bando di concorso): Il progetto 
nasce dall’idea, provocatoria, di associare 
profili criminali a soggetti incensurati. In-
fatti, le persone ritratte, devono possedere 
certi requisiti per potere partecipare: fedina 
penale pulita, carattere pacifico, generale 
rifiuto della violenza. [...]
L’obiettivo è quello di provocare il pubblico, 
spingendolo a credere che quello che vede 
corrisponde a quello che legge (le storie con-
tenute nell’antologia). In realtà è tutta una 
finzione, che una volta rivelata, sottolinea 
l’aspetto più grottesco del rapporto che la 
società ha con i mezzi di comunicazione.
Quindi un imprinting non solo di carattere 
estetico ma anche morale. L’altro aspetto in-
teressante è invece il rapporto di subalternità 
ai media, l’essere molto spesso succubi vittime delle notizie 
“sparate” dai mezzi di comunicazione. Vittime così non solo 
dell’artificio estetico, ma anche della parola scritta, quella 
tangibile, che fino a poco tempo fa i nostri padri avrebbero 
dichiarato “verità inconfutabile”. Sbatti il mostro (vero o pre-
sunto) in prima pagina, cotto e servito in pasto a una società 
col gusto del macabro e del violento.
Il nome del progetto pone l’accento sul fatto che si sta par-
lando di chillers, non di killers; anche se in italiano le due 
parole si leggono allo stesso modo, i significati sono oppo-

sti.
I chillers sono persone tranquille, posate e mansuete, che 

non farebbero male a una mosca. I kil-
lers magari lo sono a volte, ma altre volte 
compiono atti di inusitata violenza.
Ogni giorno siamo inondati di notizie 
che ricalcano fatti violenti accaduti vici-
no e lontano da noi, e ci incuriosiamo di 
fronte ai dettagli più macabri.
La nostra sensibilità si sta appiattendo 
sempre di più, si sta anestetizzando fino 
a non “scandalizzarci” di fronte ai com-
portamenti più aberranti dell’uomo: le 
notizie ci attraversano senza lasciare 
traccia. Da qui nasce il concetto di atti-
rare l’attenzione delle persone verso fatti 
potenzialmente veri, terribili, e di analiz-
zare la violenza che ci circonda. [...]
L’obiettivo è quello di provocare il pubbli-

co, spingendolo a credere che quello che vede corrispon-
de a quello che legge. In realtà è tutta una finzione, che 
una volta rivelata, sottolinea l’aspetto più grottesco del 
rapporto che la società ha con i mezzi di comunicazione. 
Perciò il lettore questa volta è costretto ad aprire gli occhi 
e a porsi delle domande.
Saranno perciò i partecipanti al concorso a costruire una 
visione “globale” della violenza e degli aspetti che condi-

zionano la vita delle persone.
Da qui nasce l’oggetto del progetto: raccontare storie di 
disagio e violenza attraverso volti di persone totalmente 
estranee ai fatti, ma consenzienti, i serialchillers, incensu-
rati in cerca d’autore.
Ne parliamo con uno dei venticinque autori selezionati e 
presenti nell’antologia: Luca Fassina.
Ciao Luca. Due parole su di te?
Ciao Gianluca. Sono di Milano, classe 1970. Giornalista 
dall’Ottantotto; scrivo saggi, romanzi e storie brevi. Ho col-
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Pacifisti seriali? Spiegati meglio.
Guardando quelle foto ti viene automatico pensare a dei cri-
minali mentre invece sono persone non solo assolutamente 
normali ma che hanno fatto della loro vita un simbolo di non 
violenza e di rispetto per il prossimo.

Il concorso si è concluso e quello che 
ne rimane è il libro, edito dalla Maglio 
Editore. Come ti sembra la selezione dei 
testi e il risultato complessivo della pub-
blicazione?
Anche se capisco le esigenze che hanno por-
tato a questo formato, mi è dispiaciuto per 
come sono state impaginate le (splendide) 
foto di Fabrizio: avrebbero avuto un impatto 
maggiore se fossero state tutte messe sulle pa-
gine di destra. Su ventisei racconti (contando 
anche l’inedito di Macchiavelli) una ventina 
superano a pieni voti il mio modesto giudizio; 
in generale si sente la mancanza di “mestiere” 
di chi ha scritto che, se da un lato è il suo bello 

perché testimonia la spontaneità del concorso, dall’altro pe-
nalizza il futuro del libro, perché manca di coesione.
Disomogeneità a parte, che reputo fisiologica in una 
pubblicazione antologica di un concorso, consiglie-

resti ai tuoi amici l’acquisto 
del libro?
Visto che ci ho scritto non vedo 
perché non dovrei. Lo sto pubbli-
cizzando con tutti i miei contatti: 
web, radio... abbiamo persino 
ottenuto degli spazi sui fumetti 
della Bonelli...

Oltre a Luca Fassina, che ci ha ac-
compagnato in questa intervista, 
gli altri autori presenti nell’anto-
logia  Serial Chillers. 25 incen-
surati in cerca d’autore (Maglio 
Editore) sono: Alberto Oggero, 
Fabrizio Merolle, Selina De Vivo, 
Alessandro Dall’Olio, Paolo Bar-
tolozzi, Nunziatina Isgrò, Giusep-
pe Barcellona, Enrica Aragona, 
Andrea Mansi, Vincenza Giubilei, 
Alessandra Magnapane, Paola Be-
atrice Rossini, Alberto Garavello, 
Maria Genovese, Marco Bifulco, 

Sergio Cova, Alessandro Marchi, Mauro Marconi, Federico 
Ferrari, Agostino Di Sciullo, Francesco Clementi, Cristiano 
Salvi, Simone Di Renzo e Giusy Cafari Panico. Guest Star del-
la pubblicazione, Loriano Macchiavelli, che ha “partecipato” 
al concorso con il racconto inedito: La tragica fine di un 
uomo qualunque. O quasi.

laborato con la bellissima rivista “Noir”, ho una rubrica sugli 
Almanacchi della Bonelli Editore e una su Grazia, sceneg-
gio la webcom Gamers (su YouTube tutti i martedì) e ho 
un’agenzia di comunicazione (www.lowcostcomunicazione.
it). L’ultima fatica? Una gita tra i Fantasmi di Milano per le 

Passeggiate D’Autore (Pluriversi). Adesso cerco un editore 
per un saggio che parla delle ricette di cucina nei libri di 
Stephen King.
Quando hai saputo del concorso che cosa ti ha con-
vinto a parteciparvi? So da 
Fabrizio che la cosa ti aveva 
entusiasmato...
Sfogliando le foto in internet 
(www.serialchillers.it) ho pro-
vato un brivido insolito per uno 
dei SerialChillers. Ho ripetuto 
l’esperimento per tre o quattro 
volte, guardandole in ordine 
sparso e il risultato è stato sem-
pre lo stesso: Tcheko Ossich mi 
chiamava e voleva assolutamen-
te parlare con me della sua sto-
ria. Ne è uscito un racconto che 
mi piace molto e del quale vado 
decisamente orgoglioso. Tanto 
che sto scrivendo un prequel, 
che parla della sua adolescenza, 
quando con un altro nome e in 
un altro Paese ha iniziato la sua 
“carriera”. Se avete letto il rac-
conto, sapete che di storie da 
raccontare questo personaggio 
ne ha davvero tante!
Oltre alle foto penso che anche il bando presentasse 
caratteristiche molto particolari... per un concorso.
Certamente anche il bando era insolito... l’idea di giocare 
sulla pronuncia italiana/inglese del titolo è molto bella, e il 
concetto di “pacifisti seriali” mi ha intrigato da subito.
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• Professore, abbiamo un caso 
difficile in rianimazione…
L’assistente si riferiva ad un pa-
ziente, ricoverato sei mesi prima 
per trapianto e dimesso in attesa 
di disponibilità d’organo, che era 
arrivato in ambulanza a seguito di 
collasso.
L’uomo, dalle grandi mani ed oc-
chi azzurri, era uno degli artisti più 
quotati di via Margutta: il volto, 
che sembrava scolpito nel legno 
sotto la grande barba bianca e il-
luminato da quegli occhi, dava un 
senso di tranquilla serenità.
• Che mi combina Randoni, che è 
successo?
Il vecchio aveva socchiuso gli oc-
chi, stupito e attonito.
Il capo sul cuscino aveva qual-
cosa di ieratico, aumentato dalla 
luce blu sulla testata del letto e 
dal susseguirsi dei diagrammi sul 
monitor.
• Buonasera professor Cenci, 
come sta? – la voce veniva da 
lontano. 
• Lo domanda a me Angelo? Deve 
lei spiegarmi  come è arrivato qui 
ridotto in questo stato. L’hanno ri-
presa per i capelli!
Il vecchio  parlava con voce stan-
ca e Luca Cenci, coprimario di 
cardiochirurgia del policlinico Tor-
vergata, seduto accanto al  letto 

e attento ai diagrammi che si 
rincorrevano sul monitor, era 
preoccupato che l’emozione 
non provocasse un nuovo 
collasso.
• Ho un figlio professore…
Aveva raccontato di quanto 
nella sua vita gli fosse stato 
difficile esprimere un affetto 
semplice, comune a tutti e 
come gli fosse quasi impos-
sibile superare quella strana 
ritrosia a mostrarsi nudo, pro-
tetto solo dall’affetto che non 
riusciva a mostrare.
• Non sono mai riuscito a 
dirgli serenamente: ti voglio 
bene…
Aveva mascherato l’appren-
sione come severità e timore 
di ferire come timidezza ma, 
in realtà, quello che rimaneva 
dentro era il profondo, impalpa-
bile dolore di non sapersi espri-
mere, lasciando spazio ad altri 
di appropriarsi dell’amore di quel 
ragazzo.
E lui era passato in seconda linea, 
forse proprio nel momento in cui 
un figlio avrebbe avuto bisogno di 
sentire il calore del padre. Risulta-
to: non sarebbe mai riuscito a rac-
contare a Giorgio la realtà di quel 
profondo affetto che non riusciva 
ad esternare per esprimere qual-

cosa bloccato dentro, da sempre 
e della quale è cosciente solo il 
protagonista ma che nessuno è 
disposto a credere.
• Avrei voluto… avrei dovuto ca-
pire… non ho mai saputo come 
fare…
Ma il mondo correva e lui era tra-
volto dall’urlo del tempo: sugli 
aerei, sulle autostrade… ovun-
que, lasciandogli l’amaro di non 
riuscire a trasmettere la profon-
da emozione di quell’amore che 

Requiem peR un padRe
DI GIUSEPPE CAPUTI

INSERTO DI BORGOROTONDO DEDICATO ALLA TERZA EDIZIONE DEL 
CONCORSO LETTERARIO SVICOLANDO “ATTENZIONE CADUTA MASSI”.
QUESTO MESE PUBBLICHIAMO IL RACCONTO:
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portava dentro. E Giorgio veniva 
blandito da altri e allontanato dal 
padre che, nell’apparenza, non 
lo considerava ma che, in quella 
realtà più profonda ma purtroppo 
impenetrabile, lo amava profon-
damente e teneramente.
• Ora ha trent’anni ma l’ho perdu-
to professore, da molto tempo…
La voce del vecchio era piegata 

da una rassegnazione che ormai 
aveva accettato. 
Il medico controllava il monitor 
ma era come se il cuore avesse 
deciso di non soffrire più, allun-
gandosi in lunghi percorsi di linee 
e apici: avrebbe potuto essere la 
fine, quella fine serena che An-
gelo Randoni aveva accettato da 
tempo, da quando si era ritirato 
in quella piccola casa sul lago di 
Bolsena dove si dedicava alla pit-
tura.
• Ero ricco, manager affermato 
con un’azienda florida di compo-
nenti elettronici, ma ora nulla è ri-
masto, vivo solo, guardo il lago, 
dipingo ed i miei quadri piacciono 
perché in essi io trasporto il dolore 
di quell’affetto che mi è mancato.
• Ma tutto questo Angelo, cosa 
c’entra con il collasso?
Accanto al letto si era fermata l’in-
fermiera del turno di notte.

corso infinito.
• Sarà stanco Angelo, la lascio 
riposare.
• Voleva sapere perché professo-
re?
• Se ha voglia di raccontare… ma 
non si stanchi!
• Stancarmi? Parola difficile da 
paragonare al dolore, dei due uno 
uccide. Che giorno è oggi?

• Il 24 agosto.
• Dovevo incontrare Giorgio 
il 23, il giorno del mio com-
pleanno…
Da molto tempo il loro rap-
porto aveva problemi sem-
pre più difficili e, l’ultima vol-
ta, era stato lui a contattare 
il figlio dopo un anno di si-
lenzio.
Si erano incontrati ma era 
stato solo il proseguire di in-
comprensioni indefinibili fat-
te da un amore grande, mai 
dichiarato la cui amarezza 
permaneva nell’anima. Per-
ché? 
Il vecchio non lo sapeva, 
tutto si mescolava in un 
continuo stare in guardia 
per paura di ferire o essere 
ferito, nella consapevolezza 
che darsi sarebbe stato un 
non ritorno, un debito anti-

co di amore mai pagato o almeno 
non nel modo giusto.
• Come riparare un errore di anni 
coperto da altri errori? – balbetta-
va.
Aveva provato, a cominciare da 
se stesso, convincendosi di dover 
solo dare senza attendersi nulla 
ma era impossibile liberare anti-
chi ricordi bloccati nell’anima.
Sul monitor apparivano movimen-
ti di ellissi fuori norma.
• Un amore difficile professore! – 
un singhiozzo.
• Si calmi Angelo, si è fatto tardi e 
devo fare un giro in corsia – fece 
atto di alzarsi. 
• Professore… abbiamo discusso 
e… Giorgio mi ha attaccato il te-
lefono.
La linea sul monitor si era appiat-
tita. 
Il cuore del vecchio aveva cessato 
di battere: era mio padre.

• Posso esserle utile professore? 
• Grazie Luisa, rimango io un po’ 
qui accanto a lui.
• E lei Randoni come sta? Questa 
sera per televisione hanno parlato 
dei suoi quadri!
Il vecchio aveva sorriso ma non di 
piacere, solo un movimento delle 
labbra diretto al mondo quasi a 
voler dire che ogni presunzione 

da parte di chiunque di gestire le 
sue emozioni trasportate sulle tele 
era un percorso inutile.
• Sono veramente belli Luisa, ne 
ho uno anche io – aveva detto 
Cenci.
• È fortunato, i lavori di Randoni 
sono introvabili e si dice che li re-
gali soltanto.
• Vero, a me lo ha regalato. 
Angelo seguiva il colloquio, nella 
luce azzurra le mani che sapeva-
no così bene trasportare le emo-
zioni sulle tele, giacevano abban-
donate, quasi dimenticate salvo 
in alcuni momenti in cui l’indice si 
muoveva come al ritmo di una sin-
fonia lontana, quasi un requiem.
Dal corridoio il suono di un cam-
panello.
• Ho un paziente che chiama, vi 
lascio…
• Certo Luisa, faccia pure.
Il monitor continuava il suo per-
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PSICOLOGIA 
L IBERA-MENTE

a cura della Dott.ssa Federica Bernabiti e 
dalla Dott.ssa Gloria Ferrari

“Ogni vita merita un romanzo… sempre”

La fragilità fa parte della vita e delle forme dell’umana fragilità 
non può non occuparsi la psicologia.

Fragile è una cosa, una situazione che facilmente si rompe; 
fragile è un equilibrio psichico, emozionale, che facilmente 
si frantuma; fragile è tutto ciò che riguarda le sconfinate aree 
dell’essere uomini. Fragili sono anche le parole e le relazioni 
che si formano e dissolvono tra noi e gli altri, che si accendono 
e si spengono, portandosi dietro un mondo di significati.
La psicologia ha continuamente a che fare con le parole. Le 
parole descrivono, trasformano, creano emozioni, indagano, 
evocano, incantano, complicano; attraverso esse (ma non solo) 
l’uomo narra se stesso e gli altri.
Mc Adams (1993) sostiene che “gli esseri umani sono per loro 
natura narratori di storie”.
Le storie sono i mezzi attraverso cui possiamo rivelare noi stes-
si ed il nostro mondo agli altri. Il racconto del nonno al nipote 
pieno di avvenimenti accaduti in un tempo 
passato, la favola che i genitori narrano al 
loro bambino, il diario segreto di un adole-
scente, i graffiti sui muri, le prime parole dei 
bambini, il racconto di sé nel dialogo con 
uno psicologo, ci parlano delle diverse for-
me che può assumere la narrazione.
Viviamo immersi nelle storie, ripensando 
e soppesando il senso delle nostre azioni 
passate, immaginando le azioni future, ela-
borando il nostro presente. Al tempo stesso 
ci mescoliamo con le infinite narrazioni degli altri spinti dal bi-
sogno primario dell’uomo di conoscere ciò che lo circonda.
Raccontare e raccontarsi sono tra le più antiche ed universali 
attività dell’uomo. Alla base vi è il bisogno di farsi sentire, di es-
sere accettati e capiti, un bisogno che, mai appagato del tutto, 
e mai veramente appagabile, continua a generare il desiderio 
di raccontare.
La narrazione della propria storia permette di dare una strut-
tura coerente alle proprie esperienze e comprendere se stessi; 
essa richiede di unificare i vari elementi ed avvenimenti acca-
duti in una trama unica che abbia un senso e una sua conti-
nuità esistenziale per costruire una propria visione di sé e del 
mondo. Essa offre un senso di consequenzialità alle cose, la 
possibilità di vederle come ponti che uniscono passato, pre-
sente e futuro.
Il racconto, pertanto, ordina elementi apparentemente discon-
nessi e, al tempo stesso, permette al soggetto di ricollocarsi nel 
tempo e nello spazio, in una parola di storicizzarsi.
Le storie di ogni uomo hanno in fondo contenuti simili a quelle 
dei personaggi del mito e degli eroi delle leggende: svelano, 
illustrano, si confrontano con i grandi temi dell’esistenza uma-
na: la paura, il coraggio, la conquista dell’autonomia e della 
maturità, il distacco dai genitori ecc, richiamano “soluzioni di 
sopravvivenza”. Come prodotti fondamentali dell’esperienza 
sociale, le storie riflettono ed includono regole e modelli cul-

turali comuni, analizzano le cause dei comportamenti umani, 
consentono di percepire gli individui come “soggettività” dota-
te di scopi, valori, legami.
Non vi è dubbio che una parte molto importante dello sviluppo 
è affidata al grande piacere che i bambini provano nel sentirsi 
raccontare dagli altri cosa hanno fatto: “siamo stati in giardi-
no poi abbiamo visto quella cosa...” a testimonianza di come 
le esperienze che facciamo sembrano acquistare un proprio 
“peso specifico” se ci si torna sopra, le si racconta e ricorda.
Attraverso questo processo il bambino vede, da un lato una 
tumultuosa  realtà psicologica ed emozionale assumere una 
sorta di ordine e di riconoscibilità, dall’altro si rispecchia nel 
racconto che gli viene offerto ed impara a conoscere se stesso. 
I bambini che costruiscono con i genitori racconti di eventi di 
cui sono stati testimoni cominciano poi a narrare se stessi e il 
contenuto delle loro fantasie e dei loro ricordi diventa parte in-

tegrante e attiva del loro mondo interiore.
Il raccontarsi, quindi, è un atto privato, ma 
al tempo stesso intrinsecamente relazio-
nale. Anche la narrazione in psicoterapia 
vuole incoraggiare la persona a non sentirsi 
prigioniera della propria storia, aiutandola 
a trovare una nuova lettura dei propri vis-
suti ed una conoscenza più profonda dei 
modelli abituali che ognuno usa per parlare 
di sé.
Il terapeuta è una sorta di "romanziere" che 

aiuta l’Altro a ritrovare la trama di una storia che aveva perdu-
to.
La persona in terapia, mentre parla, si ascolta e cambia il pro-
prio punto di vista sperimentando narrazioni di sé diverse. Gra-
dualmente diviene consapevole delle storie che a sua insaputa 
costituiscono la vera trama delle sue azioni e che la spingono a 
ripetere comportamenti poco adattivi o sintomatici.
Ogni narrazione della storia di vita diventa quindi terapeutica 
in quanto permette il graduale dispiegarsi di una diversa rap-
presentazione di se stessi e offre a chi narra la possibilità di 
trasformarsi. 
In questo modo e con questo senso, il protagonista del film 
“La leggenda del pianista sull’oceano”, dice: “Non sei comple-
tamente sconfitto fino a quando hai una buona storia da 
raccontare e qualcuno a cui raccontarla”. 

Bibliografia:
Demetrio, D.( 1996), “Raccontarsi. L’autobiografia come cura 
di sé”, Raffaello Cortina Ed, Milano
Demetrio, D. (2000), “Raccontare e Raccontarsi”, Raffaello Cor-
tina Ed, Milano

Per eventuali chiarimenti ed approfondimenti rivolgersi alla 
redazione del giornale o scrivere a: 
drBFpsi@gmail.com
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LA MERIDIANA a cura di Maurizio Carpani

Il Filò
Un episodio vissuto tratto dai Ricordi di Giorgio Davì

In quelle lunghe giornate di nebbia e di pioggia il freddo 
invitava a stare rintanati al caldo ma, per vincere la solitu-

dine, i campagnoli invitava-
no i vicini al Filò.
Da noi si faceva in uno 
stanzone vuoto da quan-
do la famiglia era diventata 
meno numerosa. Mio padre 
accendeva la grossa stufa 
di terracotta un’ora prima 
in base al principio che “è 
più facile trovare legna che 
amici”.
Verso sera, quando le luci 
del paesino erano solo un 
chiarore lontano in un de-
serto di neve e di fango, 
giungeva una chiassosa 
processione di uomini, donne, bambini, fidanzatini in “liber-
tà vigilata” e ragazze irrequiete che era meglio tenere sot-
tocchio. Erano tutti carichi di qualcosa: fasci di vimini e di 
giunchi, gomitoli di spago, sacchi di pannocchie ed anche il 
necessario per fare la calza.
Poiché si diceva in giro che “chi non è operoso è un lazzaro-
ne”, ognuno sceglieva una sua temporanea occupazione.
Dopo i saluti rituali si sedevano in circolo e sul tavolo appari-
vano come per incanto castagne secche, semi salati di zucca, 
mistocchine, aromi per il vin brulè e talvolta... un fiasco di 
grappa clandestina.
Per me quegli incontri furono importanti quanto la scuola 
perché fu in quelle sere che mi vennero descritti i personag-
gi dei Promessi Sposi, Pia de’ Tolomei, Cirano...
Molti mi furono narrati da una vecchia che aveva fatto solo 
la terza elementare ma conosceva Dante a memoria e mi 
invogliò a leggere, a conoscere, a cercare.
Ascoltavo i racconti dei reduci e degli sfollati (che avevano 
abbandonato in granaio tanti libri e riviste che costituirono 
in seguito la mia biblioteca personale) e sera dopo sera co-
minciai a rendermi conto di come fosse meraviglioso ma 
anche terribile il mondo là fuori.
In quel nudo stanzone come sul palco di un teatro ognuno 
di loro mi appariva protagonista, attore e spettatore.
Tra tutti spiccava la figura di un vecchio Professore vestito 
con antiquata ma decorosa eleganza il quale, dopo aver ac-
ceso una sigaretta macedonia, con un rituale che già da solo 

era uno spettacolo, ci parlava della mitica città di Spina e 
delle origini di quei luoghi. Narrava di tempi remoti, all’ini-

zio del 1400, quando giunsero 
chissà da dove le cinque fami-
glie composte in prevalenza 
da vecchi, donne e bambini 
con gran quantità di bestiame 
spinte da qualche disastro sto-
rico.
Indicava in quali archivi vesco-
vili aveva scoperto gli attestati 
di concessione provvisoria 
delle terre: era stato disposto 
che i profughi fossero esclusi 
dalle corvées servili e che per 
tre anni godessero di granaglie 
e protezione. Si rammaricava 
di non aver trovato notizie sul 

loro luogo di origine; si sapeva che i loro cognomi erano stati 
assegnati e adottati, che pregavano in latino anche se non ne 
afferravano il significato. Che fossero nelle terre provvisorie 
essi lo avevano capito subito e già il primo anno (come do-
cumentato) avevano costruito un argine lungo 600 pertiche 
e alto 5 braccia e avevano separato le sorgive di acqua dolce 
dalle pozze salmastre.
Con i suoi studi e le sue ricerche, il Professore aveva seguito 
vicende e intrecci attraverso i secoli e fissando noi bambini 
esclamava: “voi non siete plebei pesta fango e avete solide 
radici. La chiesetta del paesino sorge là dove la edificarono i 
vostri antenati. La fonte in cui siete stati battezzati viene da 
loro. Voi vestite con decoro e parlate con proprietà!”.
Noi bambini ormai dimentichi del sonno ci sentivamo fieri 
di una nuova consapevolezza, mentre il professore accende-
va con solennità una nuova macedonia e sedeva per fare una 
mano di tresette.
Intanto i fasci di vimini si erano trasformati in cesti, i giunchi 
in sporte, lo spago in rete da pesca e il granoturco era stato 
sgranato e le foglie erano finite nella stufa quale contributo 
al riscaldamento.
Poi si avvicinava la fine con mio grande rammarico, tutti 
salutavano e ogni gruppetto si avviava nella sua direzione 
dietro un lume a petrolio nel buio della notte gelida e scro-
sciante di pioggia.
Ricordo che si davano appuntamento ad alta voce: “alla 
prossima!” Poi le voci diventavano sempre più fioche…
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Regia: Luc Besson; sceneggiatura: 
L.Besson, David Marconi, Rebecca 
Frayn; fotografia: Thierry Arbogast; 
scenografia: Hugues Tissandier, Jackie 
Yau; musica: Eric Serra; montaggio: 
Julien Rey; produzione: Europa Corp., 
France 3 Cinéma, Left Bank Pictures; 
distribuzione: Good Films. Francia, 
Gran Bretagna 2011. Drammatico 145'. 
Interpreti principali: Michelle Yeoh, 
David Thewlis.

La vera storia di Aung San Suu Kyi, Premio 
Nobel per la Pace nel 1991 ma soprattutto attivista per i 
diritti umani nel suo paese e leader del movimento per la 
democrazia in Birmania (Myanmar in lingua birmana). A 
seguito dell’assassinio del padre (1947), il generale Aung 
San, Suu cresce in Inghilterra dove sposerà il professor 
universitario Michael Aris. Ritornata in Birmania nel 1988, 
per accudire la madre gravemente malata, è testimone 
dell'ascesa al potere della giunta militare e della sua 

feroce repressione verso gli oppositori. 
Aung San Suu Kyi, che in Myanmar 
rappresenta ancora una famiglia che ha 
dato molto per il paese, a furor di popolo 
verrà eletta a rappresentare l’opposizione 
al regime dei generali; battaglia che ancora 
oggi persegue.
A dispetto della critica a mio avviso il film 
convince appieno. Pur non scendendo 
troppo nei particolari sulla vicenda 
birmana (flashback e poco altro), la storia 
si concentra totalmente sul femminile 
della protagonista, sulla rinuncia all’essere 

moglie e madre di famiglia, in favore di un qualcosa di 
più grande: la libertà per il popolo birmano. Nonostante 
i 145’ il film scorre senza pesantezze e possiede il pregio 
di saper trasmettere forti sensazioni sul pubblico; come 
non emozionarsi di fronte alle folle oceaniche che 
inneggiano al suo nome (1988) o i monaci tibetani che 
scendono nelle strade (2007) a ricordarla, nonostante 
l’isolazionismo impostole dal regime?

HOLLYWOOD
PARTY a cura di Gianluca Stanzani (SNCCI)

“Papillon”
Regia: Franklin J. Schaffner; sceneg-
giatura: Dalton Trumbo, Lorenzo Sem-
ple Jr.; fotografia: Fred J. Koenekamp; 
scenografia: Anthony Masters; musica: 
Jerry Goldsmith; montaggio: Robert 
Swink; produzione: Allied Artists Pictu-
res Corporation, Corona-General, Solar 
Productions; distribuzione: Eagle Pictu-
res. Francia, Stati Uniti 1973. Avventura 
148'. Interpreti principali: Steve McQue-
en, Dustin Hoffman.

Henri Charrière (Steve McQueen), 
soprannominato da tutti “Papillon” 
per via di una farfalla tatuata sul petto, viene condannato 
per omicidio ai lavori forzati; pena da scontare nel duro 
carcere della Cayenna nella Guyana francese. Nel tentativo 
di organizzarsi l’improbabile fuga, l’uomo farà amicizia col 
famoso falsario Louis Delga (Dustin Hoffman), che pur di 
assicurarsi la protezione di Papillon finanzierà personalmente 
tutti i suoi vani tentativi di evasione. Fino al giorno in 

cui anche Louis, finalmente consapevole 
della propria condizione precaria di vita, 
non deciderà di seguire nella disperata 
impresa il più scaltro collega. Tentativo, che 
all’apparenza fruttuoso, porterà i due uomini, 
coadiuvati da un terzo compagno, ad essere 
catturati dalle autorità del vicino Honduras e 
riconsegnati ai colleghi francesi. Dopo aver 
scontato i cinque anni di isolamento, pena 
per il secondo tentativo di fuga, Papillon si 
ritroverà in compagnia di Delga sull’Isola del 
Diavolo, da dove riprenderanno vigore i suoi 
sogni di perenne libertà. Dall’autobiografia 

di successo dello stesso Charrière per una produzione, 
all’epoca generosamente finanziata, l’ennesima trama di 
evasione in cui si trova impegnato Steve McQueen. A dieci 
anni esatti da “La grande fuga” (1963) di John Sturges, 
l’impressione complessiva del film è quella di un pallido 
remake messo in campo dal regista Franklin J. Schaffner in 
tutti i suoi aspetti (due grandi interpreti e una produzione 
miliardaria), tranne che nel risultato finale.

2/5

“The Lady – L'amore per la libertà” 4/5
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LA TANA 
DEI  L IBRI di Maurizia Cotti

Ipocrisie leggere, rabbie da poco prezzo, 
risposte argute date sempre tardi, 
saluti caldi d’ansia, di noia o di 
disprezzo 
o senza che s’ incrocino gli sguardi. 
[…] 

Le tue paure assidue, le gioie solitarie,  
i drammi che commuovon te soltanto,  
le soluzioni ambigue, i compromessi 
vari,  
glorie vantate poi di tanto in tanto,  
i piccoli malanni sempre più numerosi,  
più dolorosi col passar degli anni,  
la lotta vuota e vana, patetico tentare  
di rimandare un poco la vecchiaia…
E poi ti trovi vecchio e ancor non hai 
capito  
che la vita quotidiana ti ha tradito...
(Francesco Guccini, Canzone della vita quotidiana)

I sapori si dividono abitualmente in dolce, salato, amaro e 
agro. 
Da alcuni anni gli studiosi pensano che ce ne sia un 
quinto che è un misto degli altri: una miscela perfetta, 
forse lievemente acidula, assolutamente irriproducibile 
in laboratorio, che pare corrisponda al sapore del latte 
materno molto gradito al neonato. 
Pare anzi che il sapore soddisfacente per il neonato, da 
adulto, corrisponda alla soddisfazione rispetto al cibo  
oppure alla continua, vana,  ricerca di sapori gratificanti.
Guccini invecchiando migliora nella musica come nella 
scrittura. È sempre stato vino buono, ora è come il 
pregiatissimo aceto tradizionale balsamico di Modena, 
invecchiato nelle pregiatissime botti di rovere e altri 
legni profumati, la mistura perfetta di sapori, dopo il 
latte materno. Come il latte materno saporito, nutriente, 
protettivo,  rinforzante e lenitivo. Balsamico, appunto.
Il suo ultimo libro è gustosissimo. Come tutti gli altri che 
ha scritto, del resto, da solo o in compagnia. Però in questo 
caso il gusto ha un sapore calibratissimo, avvolgente: 
Guccini ci parla del passato con ironia, con sapienza, ma 
soprattutto con saggio disincanto. Ricorda anche quei 
particolari che noi nella nostra mitizzazione dell’infanzia e 
della giovinezza tendiamo ad edulcorare o a tralasciare. La 
nostalgia non viene né evocata, né sollecitata. Come si può 
avere nostalgia della pompetta del flit o dei tre giorni di leva, 

o delle punture con siringhe di vetro?
Però Guccini ci ricostruisce un quadro 
che pochi di noi hanno altrettanto nitido. 
Tutti, ripensando al nostro passato, ci 
rammarichiamo di non avere più in mente 
tante cose, tanti oggetti del quotidiano che 
pure ci aiutavano a vivere. 
Certo non vorremmo tornare a quel 
quotidiano e a quelle azioni, ma poter 
vedere ogni tanto uno di quegli oggetti, 
quello sì ci piacerebbe. La Topolino con i 
sedili di legno, per esempio. O il telefono 
in bachelite, nero e duplex. 
Rivedremmo forse meglio con la mente i 
gesti di nostra madre, la campagna con i 

fossi. Ricorderemmo i vecchi e le vecchie, 
così antichi, come non ce ne sono più e le 
veglie intorno al focolare, quando ci sembrava 
impossibile che gli adulti fossero stati pure 

loro bambini. Ritroveremmo gli amici perduti, gli scherzi 
fra coetanei, gli amori giovanili, le serenate. Le marachelle, 
le birichinate, da piccoli; le bischerate, le bevute, i colpi di 
testa da giovani. Le gelosie, le competizioni, le scenate, le 

botte, le sbronze, gli abbandoni. La guerra, il dopoguerra, la 
ricostruzione, la gomma americana. E la musica americana. 
Gli urlatori, i cantautori… Guccini. 
Francesco Guccini il cantautore, la sua malinconia sullo 
sfondo della nostra malinconia. Guccini, che dal suo e nostro 
passato trae nuove profezie per tutti noi e ci fa stare bene. 

Francesco Guccini, Dizionario delle 
cose perdute Milano, Mondadori 
(Libellule),Euro 10,00 

. . .MI  SONO SCAVATA 

UNA TANA NELLE COSE 

CHE HO LETTO, 

E  NESSUNO POTRÀ 

MAI  T IRARMI FUORI , 

NEMMENO CON LA FORZA. . .

(NUALA O’FAOLAIN)

Guccini è come l’aceto balsamico
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Coinquilini tra la guerra e le rose
Ricordi di Egide e Romano Cavalletti

Sara Accorsi Fotografie di Marcella Menozzi

Ha l’armadio ancora pieno di rose in ogni stagione. Si 
stagliano con eleganza semplice e raffinata sobrietà. 

Non sembra mancare alcun colore. Di certo non manca al-
cun filato. Lane e cotoni accolgono quel tripudio di rose che 
per lei ancora oggi è tutta la vita. Alla figlia che commenta 
il maglioncino scelto per oggi, con le rose beige sul fondo 
nero, dice ‘Ne ho cosi tanti’, come non pochi sono i suoi 
anni, come non pochi sono quelli in cui ha lavorato in una 
ditta che ‘Non mi sono ancora dimenticata nella mia testa’ 
dice toccandosi il centro della fronte, come a ribadire che 

è ancora tutto lì dentro. E poco importa se l’età fa qualche 
scherzo alla testa e alla memoria, poco importa se mentre 
racconta i ricordi si intrecciano un po’ e scombinano la 
cronologia esatta: sotto quella fronte segnata dall’età, un 
paio d’occhi azzurri a tratti s’illuminano così intensamente 
da mostrare che è proprio vero che in testa ancora ci sono 
nitide immagini di una lunga vita di lavoro. Quarant’anni per 
la precisione, 1960-2000. In linea con gli attuali dettami del 
ministro Fornero, i quarant’anni non farebbero di certo noti-
zia, così come, non troppo diversamente da quanto accadrà 
tra qualche anno, non farebbe notizia il suo definitivo ritiro 
dal lavoro a 79 anni. 
Egide Cavalletti, classe  1919, però, ha iniziato a lavorare ben 

prima del 1960. Come tante donne emiliane, fin da ragazzina 
trovò il suo impiego in campagna e in famiglia, prima quella 
di origine, in cui si lavorava come figlia e poi quella in cui 
esser sposa e madre, e proprio, sposa e madre, Egide ar-
rivò a Carpi nel 1960 e trovò quel posto che oggi dice nelal 
sua cadenza modenese ‘l’e ste me pedar, me medar, la mia 
famiglia’: la nota casa di moda Bluemarine, di cui Egide ha 
conosciuto l’ascesa. Se oggi, infatti, il marchio ha boutiques 
in tutto il mondo, da Parigi a Hong Kong, passando per 
Mosca e Taipei, Egide vide gli inizi, la decisione del signor 

Guido Molinari di avviare quella nuova attiv-
ità partendo ‘solo con una gruccia così’, dice 
Egide rimettendo le mani in quella posizione 
del cucito in cui tanto è stata da portare an-
cora il segno di una leggera gobba. 
Entrò in casa Molinari come donna di serviz-
io. ‘La signora Odette diceva ‘Egide facciamo 
questo?’ Perbacco andiamo dicevo’ e disse 
così anche quando il signor Guido e la signo-
ra Odette le chiesero di seguirli nella nuova 
attività. Divenne la loro operaia con così 
poche riserve che ancora oggi il ricordo più 
vivo è il sentirsi chiamata da un lato all’altro 
del capannone per dare consigli, per contr-
ollare un capo ‘Dal gran ch’im ciamevan, i’n 
san pio al me nom’, ‘Egide, Egide, Egide... 
mi chiamavan sempre’ ripete e quegli occhi 
sembran lasciare la sua poltrona, la sua casa e 
tornare là in fabbrica, dove il lavoro era sem-
pre tanto. ‘Maglie, magliette, vestiti, braghe’ 

elenca per raccontare quello che faceva, ‘là dentro, mè a ira 
di mondi’, precisa e forse per togliere tentazioni di superbia, 
aggiunge ‘ho sempre fatto quello che c’era da fare’. Quante 
maglie ha ripassato, quante perline ha attaccatto, a quanti 
abiti ha dato i ritocchi finali prima di imbustali per il viaggio 
verso la sfilata non lo ricorda più. Per le quantità, prima che 
per la memoria. Fu lei a portare dentro le prime matasse di 
lana nel capannone dei Molinari, così come fu lei a lavorare 
intere giornate su un vestito fitto di perle che doveva indos-
sare Marta Marzotto per una serata di gala. Fu lei a iniziare 
con Guido Molinari e fu sempre lei una delle prime lavoratri-
ci della nuova marca Blumarine. ‘Si sviluppa il cervello, le 
mani, s’impara a non guardare sempre gli altri’ ancora in-
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segna sulla sua poltrona e, nonostante su quella poltrona or-
mai passi molto tempo delle sue giornate, non sembra aver 
perso una certa severità . Se le si chede ‘Cosa vuol dire che 
faceva le finiture Egide?’, oggi risponde ancora ‘Andev mò là 
che imparév’, come faceva con le figlie e con i nipoti. Così 
come lei, infatti, tante volte, dopo la giornata in fabbrica, si 
portava il lavoro a casa e ‘fen a mezanot, do ori, finivo le 
finiture’ per poi riportare tutto fatto il mattino dopo, così 
nel tempo anche il resto della famiglia lavorava a casa per lei. 
Le figlie, infatti, tornate da scuola ricamavano e i sei nipoti 
a casa d’estate facevano alcuni piccoli lavoretti, che spesso 
erano più simili a piccoli disastri che Egide poi sistemava. 
Non sola. Infatti, a casa, dietro a figlie e nipoti mentre Egide, 
mamma o nonna, era al lavoro, c’era il nonno, uomo raro, 
che, impegnato in lavori a chiamata, pensava a mettere a tav-
ola figlie prima e nipoti poi, preparando anche il lavoro che 
Egide lasciava da fare. Per 
le figlie preparava sulle 
sedie tutti i fili necessari 
per i diversi ricami che 
dovevano fare, così che a 
loro non restasse che in-
filare l’ago e ricamare; al 
tempo dei nipoti, invece, 
coordinava il loro togliere 
i fili delle ‘finiture’, ma era 
più il divertimento che il 
resto, tanto che qualcuno 
tra i nipoti stava sempre 
di vedetta perchè ap-
pena dall’angolo appariva 
Egide in bicicletta, bastava 
un ‘C’è la nonna che ar-
riva’ per mettere tutti in 
allarme, nonno compreso! E della sua severità ride ancora 
oggi Egide dicendo che l’unico vero inghippo della sua età 
non è la memoria che va o le gambe che non vanno più 
tanto bene. Il vero problema è che ‘non si può più coman-
dare’ perchè nessuno le da più retta! E quasi a voler cancel-
lare quel velo di tristezza di un presente in poltrona, ritorna 
a quell’ ‘Egide, Egide, Egide... mi chiamavan sempre’, lo 
ripete, spiegando che  ‘Quando uno impara un lavoro e lo 
impara bene, tutti gli vogliono bene’, in una frase che parla 
di un tempo andato, di un tempo in cui lavoro ce n’era per 
tutti, di un tempo in cui a non lavorare erano solo gli sfatica-
ti, di un tempo in cui si lavorava tanto, con meno diritti, ma 
con tanta speranza in più e con tante soddisfazioni. Erano 
gli anni Sessanta, gli anni del boom, ma erano solo quindici 
anni che la guerra era finita. Solo quindici anni che era finito 
un incubo fatto di bombardamenti, morte, fame. Eran basta-
ti quei quindici anni a fare dimenticare tutto? La guerra era 
finita, si era sposata, era diventata madre, la sua famiglia non 
aveva subito perdite: a guerra finita, vide tornate a uno a uno 
i suoi tre fratelli ormai dati per dispersi, per morti. Invece 

tornarono e per quello che avevano visto, che avevano fatto, 
non bastarono quindici anni, non bastò il boom, come non 
bastano i quasi settantanni di oggi, la crisi di oggi. Vicino agli 
occhi di Egide che si illuminano a ripensare al mondo di rose 
di cui fu storica lavoratrice, da qualche anno sono tornati ad 
abitare quelli di suo fratello Romano. Perde qualche parola 
dei discorsi intorno a lui, avendo anche lui qualche anno in 
tasca, ma ad ascoltare il ricordo che ha degli anni lontano da 
casa, si coglie un senso diverso dei suoi silenzi, di quel suo 
guardare davanti a sé. Perché se Egide ha la testa piena di 
tessuti, colori e rose, di un capannone in cui rimbombava il 
suo nome, Romano sembra non dimenticarsi di aver tenuto 
un fucile in mano, di essere stato in trincea, di avere sparato. 
Chiamato alle armi durante la Seconda Guerra Mondiale, 
Romano ricorda i lunghi viaggi, i tanti spostamenti, Bari, 
Napoli, Nord Africa. Abbassa la testa per dire ‘chi sparava 

per secondo moriva’, a 
darsi una giustificazione 
che forse non si darà mai. 
‘Ma siam tornati tutti, 
siam stati fortunati’ dice 
pensando ai suoi fratelli, 
che ha ritrovato a casa. 
‘Un mio cugino, invece, 
non è tornato’ e precisa 
‘s’è ammazzato lui con 
un’infezione’ perchè si 
era ferito. Per non guarire 
e tornare in servizo, si era 
riaperto le piaghe spe-
rando così nel definitivo 
ritorno a casa, ma arrivò 
l’infezione e la morte. E 
quasi a scacciare il pensi-

ero di quella fine stupida eppure non condannabile, ripete 
‘Ma siam tornati tutti, siam stati fortunati’ e  quel ricordo del 
ritorno a casa Egide lo riassume in un ‘Mo caro mio, s’eravam 
felici’ e Romano sorride. Sorride quasi a dire che la felicità 
delle donne rimaste a casa bastava, di quelle sorelle che non 
han mai saputo davvero cosa i loro fratelli avessero fatto in 
guerra ‘Quando scrivevamo a casa, non potevamo dire dove 
eravamo’ aggiunge. E forse fu questo spazio di silenzio, che 
permise a tutti di ricominciare a vivere, che rimise in piedi la 
vita di tutti, come quella del Paese. La speranza in un futuro 
migliore passò anche attraverso quegli spazi di ricordi non 
condivisi. Ora passano le loro giornate in casa, seduti in pol-
trona, a condividere un tempo che sembra lontano secoli, 
che è ancora tutto nelle loro teste. Forse, gli scherzi della 
memoria che fa l’età hanno lo stesso effetto dei silenzi di 
quel tempo. Sono ciò che serve oggi ad accettare il ritmo 
lento di quando il peso dei tanti anni in tasca si fa sentire. 
Sono ciò che serve oggi a Romano per ripetere  ‘Ma siam 
tornati tutti, siam stati fortunati’ e ad Egide per rispondergli 
‘Egide, Egide, Egide... mi chiamavan sempre’...
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Maastricht
Vivere e studiare nel cuore dell'Europa

Valentina Borghesani

Quando ho salutato tutti dicendo che partivo per cin-
que mesi di Erasmus a Maastricht, molti non sape-

vano neppure in che stato fosse. È Belgio, no? Il mio rap-
porto con la geografia è pessimo, quindi non mi metto 
certo a sindacare. E comunque chiun-
que, guardando una cartina politica 
dell’Europa, si chiede come mai questa 
punta di terra appartenga ai Paesi Bassi. 
Ad ogni modo tutti, ma proprio tutti, 
aggiungevano velocemente: ah, quella 
del trattato! Questa cosa del trattato si 
vede che è passata bene, si è fissata nel-
la memoria collettiva ed ora tutti sfode-
rano la nozione con scioltezza. Rimane 
il dubbio che in pochi sappiano anche 
cosa si è deciso in quella sede nel 1992 
(i famigerati parametri per l’Unione 
Economica e Monetaria Europea). Eb-
bene sì, sono già passati vent’anni ed è 
davvero ora che questa giovane donna 
che è l’UE capisca cosa vuole diventare. 
Ma non voglio parlare solo di Europa. 
Voglio davvero condividere con voi al-
meno alcune briciole della mia Maastricht. Che è molto, 
tanto di più che un nome da imparare per l’interrogazio-

ne di storia. È una città con un terzo degli abitanti di Bo-
logna e non così diversa da tante altre in Emilia-Romagna. 

Solo per citare alcune delle iniziative cui ho avuto piacere 
di partecipare: il weekend dei buskers, neanche fossimo 
a Ferrara; la giornata dei monumenti aperti, che anche 
loro hanno un FAI ad occuparsene; il festival del cibo che 

è in strada, ma non solo di strada come a Cesena; il mer-
cato in piazza, che onestamente però ha meno bancarel-

le gestite da cinesi del nostro. E consideriamo che 
sono ripartita prima del Carnevale, evento cataliz-
zatore di tutta la cittadinanza (tra pro e contro, ov-
viamente) esattamente come a Persiceto! Ci sono, 
per fortuna, anche le differenze, che aggiungono il 
sapore della scoperta al viaggio. Come la due gior-
ni di concerti nel parco accanto alla sede della po-
lizia locale dove nonni, padri e figli vanno assieme, 
giuro. Tutti seduti sull’erba umidiccia ad ascoltare 
musica e cantare, fantastico! E la giornata dei mu-
lini, a vento e ad acqua, che alla fine della visita 
guidata ti stupisci del fatto che, a quanto pare, una 
volta l’energia sapevamo benissimo come produrla 
e come farcela bastare. A costo di scadere nel ba-
nale, citerò anche le biciclette: perché Maastricht 
è davvero la città delle biciclette. Percorsi stradali, 
passaggi a livello, rotonde, semafori, parcheggi: 

tutto è, anche, a misura di bicicletta! Una città studente-
sca, ma in cui trovano agi e giusto trattamento anziani e 
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bambini. Dove praticamente tutti ti possono parlare in-
distintamente in olandese ed inglese, molti anche in te-

desco o francese. Dove senti che le regole ci sono e sono 
rispettate perché si vive tutti meglio grazie ad esse, non 
perché se ne è intimoriti. Dove mi sono sentita italiana e 
fiera di esserlo come non mai. Ed è successo mentre mi 
rendevo conto di cosa voglia dire essere europei, consa-
pevolmente. Maastricht ha, infatti, questo grande dono 
di trovarsi a pochi chilometri dal confine, e nell’arco di 
una biciclettata puoi arrivare in Belgio e Germania, go-
dendoti le uniche colline Olandesi. Lì il concetto di UE 
non è racchiuso (prioritariamente) nel valore dell’Euro o 
in qualsiasi altro aspetto economico e politico, ma piut-
tosto significa davvero cogliere le sfumature di ciò che ci 
distingue dal resto del mondo. Di ciò che ci accomuna e 
ci rende partecipi dello stesso destino, volenti o nolenti. 
Pensarsi in termini nazionalistici (io italiana, tu polacco) 
quando si deve affrontare il mercato globale è semplice-
mente anacronistico. E non solo dal punto di vista stret-
tamente economico, ma anche sotto il profilo culturale. 
A Maastricht c’è un museo, il Bonnefanten, e, tra le altre 
magie che regala, c’è soprattutto la possibilità di respira-
re arte e filosofia estetica europee messe costantemente 
a confronto con i contributi mondiali. Ti accorgi che sai 

decidere, a colpo d’occhio, se un’opera è nata nel nostro 
continente o meno. Ma anche che integrazione a livello 

europeo e ricchezza di contenuti a livello nazionale 
sono tutto tranne che antitetici, poiché sai anche 
velocemente riconoscere una luce nordica da uno 
sfondo oro bizantino. Improvvisamente l’unica cosa 
di cui hai paura è la tendenza insana di certuni ad 
opporsi all’evoluzione, all’incontro con l’altro. Cer-
to il baricentro si è spostato. Quando il commercio 
era su mare, il nostro Mediterraneo, ce la cavavamo 
benone con l’internazionalità. Ora che ci pare tutto 
si svolga troppo a nord, ci sentiamo tagliati fuori, 
d’altronde noi non possiamo essere in venti minu-
ti di bicicletta in un altro stato! Ed è proprio lì, a 
Maastricht, nel cuore giovane e semplice dell’Euro-
pea odierna, che capisci come il prodotto migliore 
partorito dall’UE sia proprio il progetto Erasmus; 
muovere e far incontrare i giovani di tutti gli stati, i 
futuri protagonisti delle scelte economiche, sociali 

e politiche dell’UE. Perché tutti noi votiamo e voteremo 
e dunque meritiamo di avere dentro di noi un meravi-

glioso esempio di come si possa stare con gli altri, dialo-
gare e sperimentare senza perdere una virgola della no-
stra identità, anzi, arricchendola. Mi mancherà tantissimo 
Maastricht. Sì, quella del trattato.
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A ormai 10 anni dalle gravi violazioni dei diritti umani  perpetrate 
a Genova in occasione del G8 del 2001 (19-21 luglio), Amnesty 
constata che le centinaia di vittime dei soprusi dei funzionari 
ed agenti delle forze di polizia non hanno ottenuto piena 
giustizia. Molte delle accuse sono decadute a causa della 
prescrizione, ma se nel codice penale vi fosse il reato di 
tortura, la prescrizione non si sarebbe potuta applicare.
Da allora, diversi casi hanno riportato in causa le responsabilità 
delle forze di polizia o di sicurezza, richiamando la necessità 
di norme, legislative e istituzionali, atte a prevenire tali 
violazioni.
Casi come la morte di Federico Aldrovandi (2005) e di Gabriele 
Sandri (2007), che hanno visto la condanna degli agenti 
coinvolti; o i procedimenti in corso per i casi di Aldo Bianzino 
(2007), Giuseppe Uva (2008) e Stefano Cucchi (2009) mentre 
si trovavano in stato di custodia; o l’aggressione e il sequestro 

Diritti umani e 
polizia in Italia

Gianluca Stanzani

Segue a pagina 28 >
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A Persiceto una via intitolata 
a Gianni Morandi

Viaggio tragicomico attraverso la cartellonistica delle Vie

Maurizio Garuti

A Gianni Morandi hanno già intitolato una via. Condurre 
due Sanremo di fila non è da tutti. Dove si trova questa 

via? Ovunque, basta alzare gli occhi: “via g. morandi”. Nes-
suno venga a dire che si tratta di Giorgio, il grande artista 
delle bottiglie metafi-
siche. Come notorie-
tà, il cantante batte 
il pittore due a zero. 
Quindi è lui il titolare 
della via.
A De Chirico è an-
data meglio, non c’è 
nessun divo della 
canzone o della tivù 
a insidiargli il nome. 
Però hanno trovato il modo di sfregiare pure lui. C’è da 
qualche parte una targa così concepita: “via g. de. chirico”. 
Intanto non c’è il nome, si vede che Giorgio porta male. C’è 
solo l’iniziale. In compenso dopo “de” c’è un punto. Dal che 
si deduce che si tratta di una abbreviazione, e che quindi il 
Nostro doveva avere un doppio cognome, tipo Degli Espo-
sti Chirico. A volerla dire tutta, mancano i puntini sulle “i” 
(come appare nella foto): il computer si rifiuta di riprodurle 
in scrittura così amputate, perché a tutto c’è un limite. Que-
sto esempio insuperabile si può ammirare a San Giovanni in 
Persiceto, nella zona del cosiddetto Mercato Coperto.
Un’altra via interessante, per rimanere nel ramo artistico, è 
quella che si legge nella targa “via del tiziano”. Le minuscole 
sono testuali. Ora, di fronte a questo cartello (a San Matteo 
della Decima), ci si chiede se Tiziano sia cugino di qualcuno 
all’ufficio comunale che si occupa dell’intitolazione delle vie. 
O se non si tratti di una consonanza 
con la parlata milanese, per cui Gaber 
racconta del Riccardo, Jannacci dell’Ar-
mando, e il Comune del Tiziano.
Un altro caso riguarda un papa che ha 
avuto un ruolo di primo piano nella 
storia  dell’800. All’inizio della strada, 
a San Giovanni, si trova la targa “via 
Pio IX”, al termine della stessa via, sua 
santità perde la maiuscola e diventa 
più informalmente “via pio IX”. Forse 
perché durante il tragitto è caduto il 
potere temporale della Chiesa. 
Ce n’è per tutti: cantanti, pittori, pontefici. E santi. Per esem-
pio, un’altra via, censita a Castello d’Argile, è “via S. AlleNde” 
(sic). Si tratta probabilmente di un santo (o di una santa) del 
Terzo Mondo, proclamato forse da papa Wojtyla, che nel suo 

lungo pontificato ne ha santificati tanti; e fra questi molti 
extracomunitari, mica solo cittadini regolari dell’Unione Eu-
ropea. Qualcuno però avanza l’ipotesi che si tratti del pre-
sidente cileno Salvador Allende, assassinato dai golpisti nel 
1973. È possibile, questa interpretazione non si può scartare 
a priori. 
Ma quella “N” maiuscola che ci sta a fare? Che messaggio ci 
trasmette? Ebbene, chi scrive è in grado di rivelarlo per aver 
fatto un’approfondita indagine al riguardo: “erano finite le 
minuscole, così abbiamo ficcato dentro una maiuscola”, si è 
sentito dire. Sorge dunque il dubbio che, per quanto riguarda 
De Chirico, gli addetti comunali avessero esaurito i puntini. E 
che procurarsene di nuovi avrebbe rotto il patto di stabilità.
Percorrendo la Persicetana verso Bologna, in località Bargel-
lino, si incrocia una “via Ropa”. La targa appare enorme e 
vuota con quell’unica parola di sole due sillabe. Che sarà mai 
questo Ropa? Un antico toponimo? Un omaggio prematuro 
al sindaco di An-
zola dell’Emilia 
che porta quel 
cognome? Op-
pure un nome 
tronco per ca-
renza di lettere?
Tirando le som-
me. Un certo 
modo sciatto e 
pressappochista di trattare questa materia è colpevole quasi 
quanto le scritte a spruzzo che deturpano muri, serrande e 
porte del paesaggio urbano. Stessa indifferenza per il decoro 
della città, per il rispetto della sua memoria, della sua qualità 

urbana. Non è una pustola marginale 
fra le tante; è la spia di un disagio, di 
una deriva generale.
Le targhe sulle pubbliche vie servono a 
illustrare i nomi di chi ci ha dato qual-
cosa. Attraverso il loro nome e il loro 
esempio, si rinsalda il nostro vincolo di 
appartenenza alla comunità. Le targhe 
stradali sono un “genere” di comunica-
zione che dovrebbe essere improntato 
alla più rigorosa uniformità di caratteri 
tipografici, di grafica, di formulazione. 

Nome e cognome, per intero. Sotto, in corpo più piccolo, 
una parola che ci dica chi è: scrittore, musicista, poeta, na-
vigatore, scienziato. Fra parentesi, sempre in corpo piccolo, 
data di nascita e di morte. Si chiede troppo? Si rischia il de-
fault?
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di persona di Emmanuel Bonsu (2008), sono solo parte di una lunga 
lista di abusi inammissibili in uno Stato democratico e civile.
Le forze di polizia sono attori chiave nella protezione dei 
diritti umani in ogni  paese: hanno, tra le proprie responsabilità, 
quelle di ricevere denunce su abusi dei diritti umani, svolgere le 
indagini e garantire il corretto svolgimento delle manifestazioni, 
proteggendo chi vi partecipa da minacce e violenze. Perché questo 
ruolo sia riconosciuto nella sua importanza e svolto nella piena 
fiducia di tutti, sono essenziali il rispetto dei diritti umani, la 
prevenzione degli abusi, il riconoscimento delle responsabilità e 
una complessiva trasparenza.
Amnesty International chiede che le forze di polizia operino nel 
rispetto degli standard internazionali riguardo all’uso della forza e 
delle armi, di prevenire violazioni dei diritti umani e di assicurare 
indagini rapide e approfondite e procedimenti equi per 
l’accertamento delle responsabilità, quando emergano 
denunce di violazioni.
L’Italia è priva di importanti strumenti per la prevenzione e la 
punizione degli abusi, quali organi di monitoraggio sul rispetto dei 
diritti umani e sui luoghi di detenzione, misure di identificazione degli 
agenti impegnati in operazioni di ordine pubblico e la previsione del 
reato di tortura nel codice penale.

Continuo di pagina 26 >
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Un giorno saremo nuovamente 
di un solo colore

Dalla Nigeria al parcheggio della Marcolfa

Enrico Campagni

Era invisibile; in ogni modo lo incontrai. Cosa faresti ve-
dendo un africano appiedato avvicinarsi a te nel bel mez-

zo del desertico parcheggio della Marcolfa? No, non compro 
niente, no, non ho monete, le ho tutte usate per il carrello 
della spesa. Le solite frasi, le abbiamo imparate da piccoli. 
Quella volta mi uscì qualcosa di leggermente 
diverso. Non ti capisco, ma se hai fame ti offro 
un pranzo a casa mia. Parlava un inglese scre-
polato dal sole equatoriale, nigeriano, solo in 
mezzo al parcheggio della Marcolfa. Si fidò e 
saltò su. Dal canto mio, non gli rubai nessun 
organo, anche se la sua storia gliela riuscii a 
strappare dai denti a fatica.
Dante, così si chiama, torna a casa dall’univer-
sità. Ha ventiquattro anni, presto si laureerà 
in informatica . È quasi ora di pranzo, proprio 
come oggi, mentre sta parlando di fianco a 
me, al sicuro tra le quattro mura di casa mia. 
Tre anni prima, invece, centinaia di muslim gi-
rano per le strade di Kaduna, sua città natale 
nel del nord della Nigeria, accoltellando i loro 
compaesani “cristiani”. Dal 2010, massacri tra 
i fedeli delle due religioni hanno portato alla 
divisione della città. Lui è cattolico, ma vive nella parte nord, 
quella islamica. Riesce a scampare dai suoi persecutori per 
un soffio, e da quel giorno rimane nascosto in una chiesa, 
aspettando che tutto finisca: fuori l’eccidio si protrae per 
settimane. Intanto Dante non sa nulla dei suoi, degli amici, 
dei suoi confratelli. Ad un certo punto non ce la fa più, crolla 
la sicurezza sotto i suoi piedi: decide di partire, come tanti 
disperati della sua terra, verso la speranza chiamata Euro-
pa. Gli anni in cui un giovane inizia a costruirsi la propria 
vita, la fine degli studi, i primi lavori, verranno “sprecati” 
per sopravvivere. Quando lascia Kaduna non sa nemmeno 
cosa voglia dire Lampedusa, ma per i due anni successivi 
suderà e soffrirà sotto l’inclemente sole tropicale per gua-
dagnarsi un passaggio verso quella nuova parola, dissetante 
quanto un futuro lontano quanto improbabile. Alla fine ce 
la fa. Attraversa il deserto attaccato a un camion, giunge in 
Libia e, appena prima del conflitto, passa oltre. Forse ora 

si sente troppo in debito con la fortuna per aver raggiunto 
la salvezza, qui in Italia; ma se mi mettessi nei suoi panni, 
non riuscirei ad accettare la frustrazione di un ventisettenne, 
sano, studioso e con voglia di fare… che da una anno non 
riesce a far nulla. Niente. Gira, elemosina per Bologna, si fa 

dare dell’idiota, del poveretto, lo studente di informatica: la 
totalità delle vecchie che lo guarda male non sa nemmeno 
cosa sia, l’informatica. Muore, ogni volta che lo rifiutano, 
ogni volta che si sente rifiuto. Alla lunga, se tutti ti evitano, 
incominci a dubitare della tua esistenza.
Ma la cosa che mi ha disarmato maggiormente non è stato 
il racconto del suo viaggio, bensì le domande che i miei cer-
cavano di fargli: le stesse domande a tutti gli immigrati che 
passano per casa nostra. Come ti chiami, da dove vieni, cosa 
fai di bello qui, hai fratelli, hai sorelle sei venuto in barcone? 
No guarda, con la Ryanair. Non è uno straniero in vacanza. 
Non è venuto qui perché gli andava, o perché c’erano buone 
offerte di lavoro. È un profugo di guerra. Sono tantissimi 
nel nostro territorio, persone, non “clandestini”, testimoni 
viventi di qualcosa di orribile che accade a pochi centimetri 
dall’altra parte delle nostre televisioni, dei nostri monitor dei 
computer. Ma noi facciamo prima da lì, sono meno scomodi, 
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Accade all’improvviso che spunti nella conversazione una parola 
nuova. Qualcuno chiede cosa significhi? Chi l’ha usata risponde. 
Chi è perplesso si mette a fare ricerche sulla parola. Si scopre 
che è una parola inventata. Però ha l’approvazione degli italiani-
sti più pignoli, ovvero dei membri dell’Accademia della Crusca. 
Che non solo accettano il neologismo ma addirittura attestano 
che è una retroformazione corretta, cioè una sorta di etimolo-
gia creata a posteriori! E aggiungono che è morfologicamente 
corretta e addirittura decretano che viene a riempire un vuoto 
della lingua italiana. Ebbene, la parola misteriosa in questione 
era il verbo "perplimere", declinato una sera in Redazione nella 
domanda ‘Cosa ti perplime?’. Ovvero: Cosa ti rende perplesso? 

Sfogo di rabbia
Da scrivere per non urlare, da scrivere per non aver 

urlato, scrivere perché, comunque, 
quell’urlo non è passato

Sara Accorsi

Segue a pagina 32 >
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fanno meno odore, si fan meno guardare storto, da dietro il 
monitor. Forse però l’atteggiamento più comune è un altro, 
qui nel nostro paese tradizionalmente “aperto di mente”, 
spesso si tende a trattarli un po’ da cantastorie, come quei 
trovatori venuti da terre lontane per cantare di battaglie, 
donzelle e cavalieri bambini armati di mitra. Li si tratta bo-
nariamente. E poi? Dante è sparito come tutti quelli prima, 
ci siamo scambiati i contatti ma né io né lui abbiamo avuto il 
bisogno di sentirci. C’è un muro invisibile molto più spesso 
di quello che crediamo. L’integrazione spesso è un disegno 
di lievi crepe su questo muro, ben lungi dall’essere spaccato. 
Ma serve integrarsi? Non ci sono vie più facili? Più comode 
per noi e i nostri diritti di autoctoni padani? Un rigetto? Chi 
lo sa, personalmente seguo gli esempi che la natura ci offre. 
L'integrazione potrebbe essere paragonata alla coevoluzio-
ne tra specie e ambiente naturale: se la specie si evolve 
alla stessa velocità dell’ambiente, essa sopravvive. Nel 
nostro caso l’ambiente è culturale, demografico, e la 
nostra evoluzione deve avvenire soprattutto a livello 
della nostra mentalità. Se non sapremo farla evolvere 
in contemporanea col cambiamento, non sopravvivre-
mo. E questo cambiamento avviene in decenni, non 
in milioni di anni, come nel caso della coevoluzione 
naturale. Senza contare che noi uomini, bianchi rossi 
neri e gialli siamo un’unica specie.
Certo, c’è chi si pone contro questo problema in ma-
niera differente. Chi sostiene che l’integrazione sia 
un modo passivo di incontrare il diverso, un subire. 
Come non ricordare il celeberrimo slogan “Loro han-
no subito l’immigrazione, ora vivono nelle riserve”. Come se 
non sapessimo chi li ha messi nelle riserve, i comanches. Il 
problema non è se un popolo è “invasore”, ma che popolo 
è. L’uomo bianco non  seppe capire il punto di vista dei pre-
colombiani né riuscì a placare la sete di prevaricazione su 
di essi, e in qualche secolo li annientò. Il rischio c’è anche 
ora, anche se, in apparenza, siamo noi a essere “invasi”. In 
apparenza: la questione non è mai come sembra a prima 
vista. Chi è il più forte? L’invasore? E chi ha creato le con-
dizioni di povertà nelle loro terre, chi tacitamente alimen-
ta guerre civili per poter vendere loro armi, determinando 
l’emigrazione in massa? Gli stessi che poi qui li discriminano 
o li emarginano o, più facile, non li vedono. Riprendo la do-
manda precedente: chi è il popolo più forte? Di sicuro, il 

primo che comprenderà la cultura dell’altro, chi cercherà la 
fusione e lo scambio di idee, o quanto meno la convivenza 
pacifica. Sopravvive chi si adatta. 
Il discorso è molto più complesso, certo, ma allora perché la 
maggioranza di noi è semplicemente così indifferente? Met-
tiamo tappi a più livelli, chi grufolando nella beata ignoranza 
continua a non sapere nulla di loro, parlando per pregiudizi, 
chi parla dei finti problemi del velo come causa principale di 
inconciliabilità fra culture. Ma anche chi si ferma al sempli-
ce solidarismo non arriva al punto. Fermarsi alla carità non 
vuol dire altro che voler lasciare gli immigrati nel limbo degli 
indigenti cronici, esaltare ancora una volta il baratro tra noi 
ricchi e loro poveri nei paesi ricchi. 
Bisognerebbe iniziare dall’istruzione, insegnare il valore del-
la tolleranza anche ai bambini, e ai ragazzi delle medie infe-

riori, e superiori; dai centri sociali, dai mediatori, potenziare 
questi servizi, organizzare eventi, cene, concerti e spettacoli 
che coinvolgano le diverse comunità del territorio. Così si 
abbatte il muro. È già stato fatto qualcosa, l’importante è 
continuare sempre. Mantenere vivido l’obiettivo: pur rima-
nendo custode della propria cultura di origine, il cittadino 
deve capire allo stesso tempo le ragioni delle altre, e magari 
prendere un po’ da tutte: in fondo, l’Italia è il prodotto di 
centinaia di etnie diverse sovrappostesi nei secoli. Non esi-
ste un colore della pelle “Italiano”, perché è in continua evo-
luzione, se coi Longobardi e i Normanni si è schiarito, con 
gli arabi e ora i popoli africani tornerà a scurirsi, come a voler 
confermare un atavico detto aborigeno: “Un tempo l’uomo 
era di un colore solo, un giorno lo sarà nuovamente”.
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Perplesso è participio passato di Perplectere latino, intrecciare, usa-
to in italiano come aggettivo. E quindi ‘perplimere’ può essere la 
sua forma verbale, come sopprimere per soppresso, comprimere 
per compresso? Perplimere però non è presente in alcun vocabola-
rio. Ma allora qualè in italiano un verbo che esprime il concetto di 
‘rendere perplesso’? Non c’è. Anzi, non c’era. Fino a quando il co-
mico Corrado Guzzanti, nelle vesti del regista romano Rokko Smi-
therson, iniziò ad usarlo declinandolo in tutti i tempi e modi che 
la conversazione richiedeva. Che dire? Non un neologismo legato 
alla moda, a uno slang, a un oggetto tecnologico. Un neologismo 
elegante e pseudoetimologico. Tanto appunto da avere l’approva-
zione dell’Accademia della Crusca. Un’idea geniale. Indubbiamen-
te. Come quelle che ci vorrebbero per questo nostro Paese, forse 
per l’Europa tutta. Non basterebbe ascoltare qualche coraggiosa 
idea nuova per riacquistare fiducia? Abbiamo un governo di tecnici. 
Persone preparate. Alcune da anni impegnate nella ricerca dei loro 
attuali settori ministeriali. Aumento della benzina, tassa sulle case, 
ritardo del pensionamento, nuove regole al licenziamento. Non 
sembrano idee così geniali, anzi. Interventi che avrebbe pensato 
anche la mente meno economa del Paese. Aumento ciò che mi fa 
guadagnare e diminuisco ciò che mi fa spendere. Nulla insomma 
di cui perplimersi... arrabbiarsi a che pro? Meglio sperare... che se 
il coatto Rokko ha risolto un buco della lingua, il nostrano Mario 
risolva quello delle tasche!

Continuo di pagina 30 >
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Omaggio cordiale 
a San Giovanni in Persiceto

Marinella Bertocchi Foto: Mirko Pritoni

Chi scrive ha passato lunghissimi e dolorosissimi periodi 
della propria esistenza nei quali si è sentita “un pesce 

fuor d’acqua” nel proprio paese, dove è nata ed ha condotto 
una vita operosa, moralmente 
pulita ed onesta da Professore di 
Lettere nella Scuola Secondaria 
Superiore Statale. Per il motivo 
sopra citato ha accarezzato spes-
so progetti vari di fuga in Italia 
e all’Estero (piangendo molto, 
perché strappare le proprie radi-
ci è una lacerazione profonda).
Da un po’ di tempo a questa 
parte, la scrivente ha constata-
to che, anche a San Giovanni, 
vi sono molte persone solidali 
con lei, stanche come lei di una 
politica ladra, che va in tasca 
ai poveri per lasciare impuniti 
i delinquenti ed i grandi ladri, 
stanche di negare l’evidenza e di 
stare zitte.
Diciamo così: basta che nel 
tuo ambiente ci sia qualcuno 
che parli la tua lingua e già può 
avvenire il miracolo che si pos-
sa sconfessare l’antico detto 
“Nemo propheta in Patria”.
E allora omaggiamo gli operosi e gli onesti di San Giovanni.
La nostra è sempre stata una terra generosa, fatta di gente prati-
ca e piena di voglia di lavorare. Non mancano i segnali che que-
sti nostri valori siano ancora vivi, qui, ora, intorno a noi.

Ci siamo a tempo debito inorgogliti di avere riconosciuto 
al paese la gestione di “una buona sanità pubblica”. A San 
Giovanni poi, esiste la Biblioteca G.C. Croce, una delle bi-

blioteche locali più importanti 
della regione Emilia-Romagna e 
dell’Italia intera, dove i giovani 
addetti offrono un’alta profes-
sionalità.
Per i giovani... fuori da ogni reto-
rica, si vorrebbe che trovassero, 
qui, un lavoro duraturo, a tem-
po indeterminato, che permet-
tesse loro di mettere su fami-
glia e casa... invece di chiedere 
l’elemosina dovunque. Nel libro 
biblico del Siracide (40.29.32), 
troviamo la seguente massima: 
“Figlio non vivere da mendican-
te; è meglio morire che mendi-
care”.
É urgente che la scuola li aiuti a 
diplomarsi con titoli professio-
nali e culturali “spendibili” per-
ché “validi e seri”, nell’ambito 
più ampio di una autentica “Re-
surrezione sociale” o dovrei dire 
“Rinascimento sociale”?
A conclusione affermo: “Patria 

mia, non dirò – prendo e vado via – ma ti offrirò ancora la 
mia fantasia!”.

San Giovanni in Persiceto, 24 marzo 2012



Tutta la Redazione
esprime il proprio cordoglio

per la morte di
Suor anna maria Burgugnoni

dell'ordine delle Minime dell'Addolorata.
Per lungo tempo Madre Superiora

dell'asilo infantile,
figura amatissima nel nostro paese

e affezionata lettrice
di questo mensile.
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