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Vent’anni di BorgoRotondo. Lo spazio di una genera-
zione. Non è poco. Anzi è tanto se si considera che 
le riviste legate a un territorio mediamente hanno 

vita assai più breve. Il più delle volte muoiono quando viene 
a cessare l’impegno della singola personalità che ha animato 
l’impresa. Perché spesso, all’origine di 
queste iniziative, c’è l’impegno di uno 
solo: un singolo che si fa traino e polo 
di aggregazione.
BorgoRotondo ha già vissuto e supe-
rato la fase critica legata all’uscita di 
scena dei suoi padri fondatori, che si 
chiamano Pio Barbieri, Gian Carlo 
Borghesani e Flavio Forni. Sono stati 
loro i pionieri di questa iniziativa edi-
toriale. L’hanno costruita, accudita e 
accompagnata per lunghi anni. E se 
ne sono separati soltanto per lo stop 
decretato da una morte prematura.
Tuttavia, c’è un dato, per così dire numerico, che balza 
all’occhio. Questa rivista, fin dalle sue origini, non si è av-
valsa di un solo deus ex machina: ne ha avuti addirittura tre. 
Tre personaggi molto differenti fra di loro: Pio Barbieri con 
la sua vocazione marcatamente giornalistica; Gian Carlo 
Borghesani più propenso a una versione narrativa e guare-
schiana della realtà locale; Flavio Forni con la sua creatività 
grafica e pittorica. 
Tre uomini diversi anche come ispirazione politica, peral-
tro quasi ininfluente nelle scelte redazionali. Però tutti e tre 
aperti a una visione “plurale” della rivista, che è stata fin 
dall’inizio un “concerto” di voci, di interessi e di intelligen-
ze. Con un imperativo mai smentito: quello di chiamare e 
di includere, piuttosto che di chiudere e tracciare linee di 

VENT’ANNI DI BORGOROTONDO
Maurizio Garuti

confine.
Discende da questa impostazione un merito che va rico-
nosciuto ai tre battistrada: hanno saputo farsi avvicendare, 
hanno preparato la loro sostituzione. Merito quanto meno 
insolito in un Paese che, come si ripete spesso, non è fat-

to per giovani. Pio, Gian Carlo e 
Flavio non sono più fra noi, ma 
BorgoRotondo ha proseguito la 
sua navigazione rimanendo fede-
le alla sua fisionomia originaria, 
che è quella di una rivista di attua-
lità, cultura e storia di questo ter-
ritorio. Piccole crisi e affanni non 
sono mancati lungo il tragitto, ma 
vent’anni dopo siamo ancora qui: 
cambiati, sostituiti, avvicendati, ma 
la testata è ancora viva, e continua 
a offrirsi ai suoi lettori di ogni età, 

e spera di continuare a farlo ancora a lungo. Anche se del 
doman non v’è certezza.
BorgoRotondo non è un centro di potere, non distribuisce 
né benefici, né posti, né prebende di alcun genere. Que-
sto giornale è un frutto anomalo, fuori stagione. È quello 
che in altri tempi si sarebbe chiamata una “palestra di idee”: 
espressione che oggi fa quasi sorridere, quando ormai anche 
l’aria ha il suo cartellino con il prezzo. 
I collaboratori di BorgoRotondo non percepiscono una lira. 
Scrivono per imparare a scrivere. Scrivono per confrontarsi 
con gli altri e con se stessi. Scrivono per il gusto di sentirsi 
parte di una comunità, per il piacere di avere qualcosa da 
dire e da ascoltare dai propri concittadini. Piaceri antichi, ma 
anche di grande attualità. Continuiamo a tenerli cari in una 
comunità che vuole ancora sentirsi tale.



Gianluca Stanzani

Da appassionato di “Un posto al sole”, la prima soap opera prodotta 
interamente in italia, nonché la più longeva soap italiana, fare un 
parallelismo con BorgoRotondo mi sembra abbastanza naturale 
e, a mio avviso, azzeccato. Proprio mentre stiamo per chiudere 
questo numero, che vuole essere celebrativo, “Un posto al sole” ha 
appena varcato la soglia dei vent'anni di puntate, proprio come noi.
Come in un vero e proprio condominio gli abitanti di Palazzo 
Palladini non sono semplici vicini di casa, ma amici, nemici e talvolta 
amanti. E così come Palazzo Palladini è divenuto con il tempo il 
fulcro di tutte le storie della serie, così il nostro BorgoRotondo 
(prima Il Persicetano) è stato il fulcro per tanti noi redattori e per 
tanti persicetani nostri affezionati lettori. Come Palazzo Palladini 
anche il nostro, più modesto rispetto a Posillipo, BorgoRotondo ha 
“dato vita” ad amicizie, tavolta liti e bisticci (come in ogni famiglia) 
e anche a qualche amore. Come gli interpreti di “Un posto al 
sole”, negli anni siamo cresciuti, cambiati, talvolta allontanati e 
poi tornati, ma un forte senso familiare ha sempre contraddistinto 
questi vent'anni.
Per ricordare con voi questo lungo percorso intrapreso, proprio 
come “Un posto al sole” che in occasione del ventennale ha 
riproposto una carrellata di frammenti di puntate, così noi vogliamo 
ricordare e ricordarvi questi meravigliosi vent'anni proponendo 
una raccolta di vecchi articoli pubblicati su BorgoRotondo in un 
arco temporale che va dal 2002 al 2012. Le scelte degli articoli sono 
state personali di ogni redattore o ex-redattore e nonostante il mix 
di numeri diversissimi il risultato ci sembra più che soddisfacente.
Buona lettura.

VENT'ANNI DI BORGOROTONDO
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Duecentocinquanta lire. 
Questa era la mia paghet-
ta giornaliera sul finire 

degli anni Settanta. Era una paghet-
ta variegata perché, con la penuria 
di spiccioli dovuta all’inflazione, si 
componeva di monete, gettoni te-
lefonici, francobolli e da alcuni mi-
niassegni del valore di poche lire. 
Cosa farne di questo piccolo teso-
ro? Persiceto offriva, per un bam-
bino, alcune gustose alternative. Si 
poteva rimanere sul classico e allo-
ra la soluzione giusta era un gela-
to da Erio o da Mazzoni. Oppure, 
se la fame era tanta, si sperperava 
il piccolo tesoro acquistando una 
pizza dalla Nora, la cui quantità, e 
anche il colore dell’olio di cui era impregnata, variava in base 
all’ora del giorno. Ma la soluzione più interessante era quella 
di andare alla baracchina della Nanda dove il dilemma di 
difficile soluzione era: “Come spendo le duecentocinquanta 
lire?”. Si potevano scegliere dieci burdigoni e un ghiacciolo, 
oppure una banana di cioccolata e due fragole gommose, o 
una rotella di liquirizia e una girella Motta; e perché non un 
cricri e un sacchetto di brustolini? Le combinazioni erano 
infinite, così come infinite sono state le fermate dalla Nanda 
di tanti persicetani che, dal dopoguerra fino a metà degli anni 
Ottanta, sono stati suoi clienti. La baracchina sorgeva nello 
slargo all’inizio di via Roma, poco prima di Piazza Cavour, 
ed era addossata alla parete del Palazzo Comunale, di fron-
te al Caffè di Enzo Tesini che poi diventerà il bar Checco. 
Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, in quella 
posizione sorgeva un chiosco di forma esagonale, spostato 
qui da Piazza Vittorio Emanuele II, interamente costruito 
in legno e dipinto di bianco. Il chiosco era di proprietà di 
uno dei tre Mazzoni che facevano i gelatai, Carlo, Domeni-
co Celso e Giuseppe presso il quale, per un certo periodo, 
lavorò Nicola Di Toma. Nicola, che tutti chiamavano De 
Toma, era nato nel 1914; fin da ragazzino aveva capito che 
la sua strada sarebbe stata quella del venditore di dolciumi. 
Cominciò la carriera a Poggio Renatico durante il servizio 
militare; quando era in libera uscita correva a recuperare 

LA BARACCHINA DELLA NANDA 
Tra gelati, brustolini, burdigoni e cricri

un carretto, che aveva deposita-
to presso la casa di un amico, poi 
si aggirava per il paese vendendo 
caramelle. Finito il servizio milita-
re trasferì a Persiceto la sua anima 
di commerciante, dove continuò a 
fare quello che aveva cominciato 
durante il servizio militare, il ven-
ditore ambulante. Raggiunse fama 
imperitura quando sostituì il car-
retto dei dolciumi con un triciclo, 
con il quale vendeva anche gelati, 
che aveva la parte anteriore a for-
ma di oca; con questo triciclo en-
trò di diritto nella mitologia persi-
cetana. Il grande passo arrivò con 
l’acquisto della licenza per gestire il 
chiosco di Mazzoni. La precedente 

struttura in legno venne spostata al campo Ungarelli e in Via 
Roma ne venne edificata una nuova. A parte alcune piccole 
modifiche, fatte nel corso degli anni, il chiosco mantenne 
sempre la stessa struttura. Una di queste modifiche fu la co-
struzione di un muretto di raccordo che eliminò lo spazio tra 
il retro della baracchina e la parete del Palazzo del Comune; 
quel piccolo spazio, durante la notte, veniva continuamente 
utilizzato come bagno pubblico e non era piacevole prepa-
rare e mangiare gelati con simili odori alle spalle! Nicola, che 
tra l’altro continuava a fare anche l’ambulante, non poteva 
occuparsi sia della produzione che della vendita; così decise 
di coinvolgere la moglie Fernanda Fornasari, nata nel 1918, 
che aveva sposato nel 1940. Fernanda all’epoca lavorava alla 
fabbrica per la ritorcitura del cotone di Broccardi e Schelmi 
che sorgeva nel lato sud del Foro Boario, dove ora c’è la 
BNL; dopo l’acquisto del chiosco lasciò il lavoro e si buttò 
nella vita da commerciante. Con il passare degli anni quella 
signora non tanto alta ma dall’aspetto fiero e deciso divenne 
per tutti la Nanda, burbera e severa con i ragazzini che la 
prendevano in giro, sincera e affettuosa con quelli che invece 
le erano simpatici. “Ô cínno! Ón ala vôlta, altrimenti a v dâg 
dû smataflón!” gridava ai ragazzini che allungavano le mani 
verso i dolciumi. Anche il secondogenito Carlo, quando ave-
va solo sette o otto anni, fu coinvolto nell’attività di famiglia; 
al venerdì, quando usciva da scuola, era lui che doveva presi-

Paolo Balbarini

MAGGIO 2012



Amnesty International
Gruppo  Italia 260
email: gr260@amnesty.it

Il linguaggio dei diritti umani oggi ricorre nei documenti internazionali, 
è usato dai mezzi di comunicazione di massa e dal discorso politico, 
non senza una certa ipocrisia, in quanto per ragioni economiche 
o geopolitiche anche le democrazie non esitano a intrattenere 
rapporti e stringere accordi con paesi dittatoriali o comunque poco 
raccomandabili.
Pur se nel mondo attuale persistono violazioni dei diritti e si combattono 
sanguinose guerre, la maggior parte dei paesi professa di rispettare i 
diritti umani e di riconoscersi nell’idea che esistano diritti universali, 
che appartengono, cioè,  a tutti gli esseri umani indipendentemente 
dalle differenze culturali, etniche, di genere, di condizioni sociali, 
economiche e personali.
Tutto questo può apparire scontato e anche un tantino retorico ma 
rappresenta l’eredità migliore della seconda metà del Novecento e il 
risultato di un processo di elaborazione durato secoli. Dopo gli orrori 
della seconda guerra mondiale, si comprese che senza la pace non si 
sarebbe potuta garantire la sopravvivenza stessa dell’umanità e che la 

SEGUE A PAGINA 8 >

IL PUNTO SUI DIRITTI UMANI
Simonetta Corradini
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LA BARACCHINA DELLA NANDA

diare la baracchina poiché la mamma doveva andare a casa a 
preparare il pranzo e il babbo era a Bologna a vendere gelati 
al mercato.
Nanda indossava sempre un fazzoletto bianco sulla testa che 
legava sulla nuca in stile montanaro; portava poi un vestito 
azzurro, che le arrivava poco sotto le ginocchia, con i bot-
toni allacciati sul davanti. Non poteva mancare il grembiu-
le bianco e, quando il clima lo permetteva, ai piedi portava 
sandali neri con un paio di calzini tagliati a fantasmino. In 
inverno si copriva con un paltò scuro, una cuffia e uno scial-
le di lana fatto all’uncinetto che, appoggiato sulle spalle, la 
teneva un po’ al caldo. Gli 
inverni erano lunghi e fred-
di in quel piccolo chiosco di 
metallo che si trovava pro-
prio nel punto di passaggio 
della Corrente del Riccio, 
uno dei più caratteristici fe-
nomeni atmosferici locali. 
A Persiceto, infatti, nella 
zona di Parco Pettazzoni si 
origina una corrente d’aria 
che, passando per Piazza 
Guazzatoio, si insinua sotto 
il portico del Palazzo Fanin, 
sfreccia davanti al Superbar, e poi, in corrispondenza dell’en-
trata al cortile della Parrocchia, si infila in Piazza del Popolo, 
gira attorno al campanile e colpisce i primi tre gradini della 
scalinata della Chiesa. Nelle calde giornate estive il salumiere 
Sante Bongiovanni, che aveva la bottega a fianco del nego-
zio di Fulvio Lambertini, andava sempre a sedersi su quei 
gradini per rinfrescarsi un po’. Il soprannome di Sante era 
Al Rézz, in italiano Il Riccio. La corrente, che dopo aver 
transitato sui gradini si divide tra Corso Italia e Via Roma, 
prese così il suo nome diventando per sempre la Corrente 
del Riccio, corrente che d’inverno colpiva impietosamente 
la baracchina. Quando il freddo si faceva insopportabile la 
Nanda, o chiunque altro si trovasse lì, entrava a scaldarsi al 
bar di fronte. Nanda presidiava la baracchina per molte ore 
al giorno, a volte sembrava ci fosse sempre solo lei; per que-
sto motivo, anche se diverse persone della famiglia hanno la-
vorato qui, è universalmente conosciuta come la baracchina 
della Nanda. Carlo ha lavorato per anni al chiosco, assieme 
alla moglie Gianna; per molti anni ha gestito pure il Bar De 
Toma, quello che ora si chiama Bar Anna, che sta all’incrocio 
tra Corso Italia e via Dogali, accanto a Porta Garibaldi. Non 
capitava molto spesso, ma quando la Nanda e Nicola erano 
contemporaneamente alla baracchina potevano anche suc-
cedere delle litigate e dei battibecchi memorabili, soprattutto 
quando lui cominciava a raccontare storie inverosimili alle 
quali finiva per credere davvero.
Ma cosa si poteva comperare dalla Nanda? Certo, c’erano 
tutte le caramelle, i dolciumi, i gelati confezionati che si po-
tevano trovare in qualsiasi altro chiosco, bar o gelateria. Qui 

però trovavi qualcosa di più, tanti prodotti artigianali che, 
pur essendo semplici, hanno fatto la fortuna della baracchi-
na.
Prima di tutto i gelati. Nicola cominciò a produrli in uno 
scantinato in Via Frati, poi continuò nella casa di Via Mo-
dena, dove si trasferì con la famiglia dopo la guerra. Infine 
la produzione si spostò in vicolo Albiroli dove Nicola aveva 
affittato un garage per essere il più possibile vicino alla ba-
racchina. I cilindri a disposizione per il gelato erano otto ma 
a volte riusciva a mettere in vendita anche quattordici gusti 
contemporaneamente perché ne metteva più di uno nello 

stesso contenitore. Panna, cre-
ma, cioccolata, nocciola, strac-
ciatella, torrone e poi fragola, 
limone, arancio non mancavano 
mai. Un gelato speciale, diver-
so dagli altri, fu il Cricri; era un 
cono gelato alla crema che veni-
va intinto nella cioccolata fusa 
e lasciato solidificare. Alcune 
leggende metropolitane ricorda-
no che, il giorno successivo alla 
nascita della terzogenita Nico-
letta, il prezzo del Cricri passò 
da da ventzéinc frânc a trèinta 

frânc; una bocca in più da mantenere giustificava senz’altro 
l’aumento del prezzo! I gelati, nei primi anni di attività, non 
portavano un grande guadagno perché i frigoriferi nelle case 
non c’erano e quindi venivano consumati solo sul posto; 
quando l’elettrodomestico si diffuse nelle case, la quantità 
di gelato venduto aumentò moltissimo, anche fuori stagione. 
Poi arrivò la granatina. Vicino alla baracchina, in Via Ram-
belli, poco prima dello slargo di Piazza Cavour, c’era una 
ghiacciaia. Nicola andava a caricare sul carretto blocchi da 
trenta chili di ghiaccio poi, con martello e scalpello, li rompe-
va in pezzi più piccoli che conservava al fresco; al momento 
dell’ordinazione la Nanda li sminuzzava con un macinino 
ottenendo ghiaccio tritato che mescolava con lo sciroppo 
del gusto richiesto e un po’ d’acqua. E così la granatina era 
pronta! Grande successo ebbero i gusti di menta, limone, 
arancia, chinotto, tamarindo, orzata. La Nanda aveva una 
specialità, da lei brevettata, che aveva battezzato Al Siberi-
àn. Era la bevanda più economica che si potesse trovare in 
commercio: acqua di rubinetto, un pizzico di zucchero, un 
cucchiaino di magnesia effervescente Brioschi e una fetta di 
limone per dare alla bevanda un aspetto professionale. Co-
stava dieci lire, era dissetante e garantiva un bel rutto in caso 
di cattiva digestione; per questo c’erano clienti che la beve-
vano due o tre volte al giorno! Siccome l’effetto effervescen-
te della magnesia applicata allo zucchero era difficilmente 
controllabile, capitava spesso che il bicchiere traboccasse e si 
rovesciasse la bevanda sul bancone! Ma bastava un colpo di 
straccio e tutto era a posto. 
In inverno era facile trovare specialità come la gnòca ed ca-
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vera pace non si può che fondare sul rispetto della dignità di ogni 
essere umano per il semplice fatto che è venuto al mondo. Il 10 
dicembre del 1948 l’Assemblea delle Nazioni Unite approvò la 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, che recita all’art.1: 
“Tutti gli esseri umani nascono liberi e uguali in dignità e diritti. Essi sono 
dotati di ragione e di coscienza e debbono agire gli uni verso gli altri in spirito di 
fratellanza”.
Si tratta del primo documento che ha una portata universale mentre 
i precedenti riconoscevano diritti solo ai cittadini e a parti della 
popolazione, per esempio in Italia le donne hanno ottenuto il diritto 
di voto, quindi la pienezza dei diritti politici, solo nel 1946. 
Inoltre da un punto di vista storico i diritti sono stati riconosciuti in 
momenti diversi, prima i diritti civili e politici e solo più recentemente 
quelli economici, sociali e culturali. La Dichiarazione, invece, 
porta avanti tutti i diritti considerandoli ugualmente importanti, 
indivisibili e interdipendenti, in quanto gli uni sono la condizione per 
l’attuazione degli altri.
La Dichiarazione è l’espressione di un impegno etico degli Stati, che 
si riconoscono in certi principi e la base di altri documenti, patti e 
convenzioni, che a differenza della Dichiarazione, che ha un valore 
puramente morale, vincolano giuridicamente gli Stati firmatari.
Qual è il fondamento dei diritti enunciati nella Dichiarazione? Non 

CONTINUO DI PAGINA 6 >
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stâgn, la torta fatta con la farina di castagne, oppure il torro-
ne o lo stiancaganâs, un dolce di finocchina e sciroppo di ta-
marindo che, come dice il nome, ci volevano denti buoni per 
mangiarlo! Altri dolci fatti in casa erano i leccalecca e il croc-
cante. Per fare il leccalecca era sufficiente mescolare e scal-
dare zucchero e glucosio, formare un amalgama da versare 
in stampi a forma di animale, poi 
lasciare essiccare. Negli anni Cin-
quanta era una grande novità! Il 
croccante si faceva con zucchero 
caramellato versato sulle mandor-
le e spezzato in pezzi più piccoli 
una volta che si era indurito. Fu 
per tutte queste lavorazioni che 
comperarono un tavolo in mar-
mo per la cucina di casa! I dolci 
artigianali erano riposti in barat-
toli di vetro o plastica trasparenti, 
con il tappo svitabile, che faceva-
no bella mostra sul retro del chio-
sco. Erano tanti i recipienti nella 
baracchina della Nanda! Alcuni 
contenevano fragole zuccherate 
gommose, bianche all’interno e 
rosse all’esterno; altri invece era-
no ripieni di limoncini gialli che 
probabilmente erano fatti allo 
stesso modo delle fragole ma che 
il colore li faceva sembrare diver-
si. In altri barattoli c’erano tante 
varietà di sumiclézzia, la liquirizia: radici, more, rotelle, ba-
stoncini ripieni e soprattutto i burdigoni, i piccoli ed econo-
mici burdigoni, che prendevano il nome dalla somiglianza 
con gli scarafaggi. Altri barattoli contenevano squisite cara-
melle di mela, quelle con la carta bianca e rossa, le dolcissime 
Pomo, poi altre caramelle gommose a forma di cocacola o 
di coccodrillo. In un vaso c’erano pastiglie verdi zucchera-
te che sembravano Valda; in un altro facevano bella mostra 
centinaia di pastiglioni bianchi che avresti detto che erano di 
gesso ma che in realtà avevano il sapore di menta. Poi ancora 
c’erano i piccoli caramellini argentati chiamati Caracatù, le 
gomme del ponte Brooklyn, i dolcissimi BigBabol, i chewin-
gum di Paperino e le famosissime e balsamiche Resoldor di 
Gazzoni che, sulla scatola, portavano la seguente filastrocca: 
Sento in bocca un pizzicore, un piacere mai provato e del 
bacio dell’amore è più caldo e profumato. Tu fai bello ogni 
ristoro, tu fai dolce ogni sospiro. Resoldor, oh, sole d’oro… 
ah! come respiro!
Poi i brustolini. Nel dopoguerra gli ambulanti persicetani 
che avevano la licenza di vendere i semi di zucca erano la 
Rosetta e suo marito il “Mengo”; Rosetta stazionava vicino 
al teatro e aveva una cesta coperta da una piccola tovaglia 
e un bicchiere di legno che fungeva da misurino. Poi arri-
vò un’altra famosa venditrice, Maria Cocchi, la signora con 

una gamba di legno che vendeva i brustolini sotto al portico 
del Comune davanti alla tabaccheria Frati; anche il suo ban-
chetto si riduceva a una sedia, una cesta e un misurino. In 
questo commercio si inserì De Toma. Andava a comperare i 
brustolini da un contadino che aveva già provveduto a pulire 
la zucca e a togliere e seccare i semi. Al contadino quelle zuc-
che lunghe e gialle servivano per cibare i maiali ma se c’era la 

possibilità di guadagnare qualcosa 
in più non si tirava indietro! Per 
De Toma la lavorazione era lun-
ga perché i semi di zucca erano 
sporchi e dovevano essere salati e 
tostati. Con un setaccio, al sdâz, 
toglieva la sfarósscla poi metteva 
i semi puliti in appositi conteni-
tori. Nel frattempo faceva bollire 
acqua salata in un pentolone che 
veniva poi versata nei contenito-
ri. Si lasciavano i brustolini fermi 
per qualche giorno, mescolando 
di tanto in tanto, fino a che l’ac-
qua non era tutta assorbita; poi 
De Toma li rovesciava su alcuni 
grandi tavoli e li lasciava in mezzo 
alla strada a seccare. La sera, onde 
evitare che qualche passante al-
lungasse le mani, i tavoli venivano 
rinchiusi in un garage di Piazza 
XXIV Maggio. Quando i brusto-
lini erano finalmente asciutti veni-

vano portati al forno da Gioiele per tostarli un po’, infornan-
doli come biscotti a una temperatura di centoquaranta gradi. 
Per completare la produzione rimaneva solo da impacchet-
tarli. Nei primi anni venivano stipati nei soliti barattoli di 
vetro e venduti in sacchetti di carta calcolando la quantità 
con un misurino. Si passò poi all’impacchettatura manuale in 
piccoli sacchetti chiusi con la graffettatrice, i famosi sachétt 
ed brustuléin. Infine si arrivò alla macchina automatica. Con 
i ghiaccioli artigianali la baracchina fece l’affare più grosso. 
Il segreto di quei piccoli e gustosi ghiaccioli era l’utilizzo 
dei prodotti da gelato e l’aggiunta di un po’ di latte che li 
ammorbidiva un po’. C’erano trenta gusti diversi: mirtillo, 
cocco, menta, limone, arancia, menta, liquirizia, lampone, 
pesca, anguria, melone, puffo azzurro e altri ancora; quello 
alla fragola era la fine del mondo. Un anno la baracchina 
ne vendette più di cinquantacinquemila; una cifra enorme, 
più di centocinquanta al giorno di media! Il grande successo, 
oltre alla bontà, era dovuto anche al fatto che, quando nel 
bastoncino compariva la scritta De Toma, allora si poteva 
tornare alla baracchina e ricevere un ghiacciolo gratis! Quan-
do all’inizio era importante fare pubblicità, c’era un baston-
cino vincente ogni cinque. Se capitava la giornata fortunata 
se ne potevano mangiare anche tre o quattro consecutivi al 
prezzo di uno! Poi, dopo il periodo promozionale, si passò 

La baracchina deLLa nanda



la legge religiosa o un astratto concetto di natura, bensì il consenso 
generale, ottenuto attraverso un faticoso processo, ancora in corso, 
di acquisizione della consapevolezza che non ci possono essere pace, 
sicurezza, benessere, giustizia, salvaguardia dell’ambiente senza il 
rispetto di ogni essere umano e della sua dignità.
Oggi che i paesi sono interconnessi, il tempo e lo spazio si 
contraggono, le frontiere sono più permeabili e migrazioni volontarie 
o forzate rendono l’umanità più mobile è particolarmente importante 
l’affermazione di diritti universali, riconosciuti a ogni essere umano, 
dovunque sia nato, viva e qualunque siano le sue convinzioni e 
appartenenze culturali, anche se apolide, cioè privo di cittadinanza.
Amnesty ha preso la Dichiarazione come cardine della propria missione 
in difesa dei diritti umani. Denunciando gli abusi che purtroppo ogni 
giorno vengono compiuti in ogni parte del mondo, svolge un ruolo 
scomodo e suscita risentimenti e reazioni ostili da parte dei governi. 
Il fatto che venga attaccata da Paesi con diverse tradizioni culturali e 
istituzioni politiche parla in favore dell’indipendenza di Amnesty che 
non guarda in faccia a nessuno se si tratta di investigare e denunciare 
violazioni, sostenere le vittime e agire contro le ingiustizie. Prendere 
sul serio la Dichiarazione significa credere che sia possibile cambiare il 
mondo con mezzi non violenti e con la partecipazione delle persone 
di buona volontà.

CONTINUO DI PAGINA 11 >
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a uno ogni venticinque. Con il limone era subito chiaro se il 
bastoncino era vincente, con gli altri gusti si doveva attende-
re di arrivare a metà del ghiacciolo. Chi non voleva aspettare 
tanto non doveva fare altro che ingoiare l’intero ghiaccio-
lo, come faceva negli anni Ottanta Roberto Forni, che tutti 
chiamavano Nino, che riusciva a mangiare un ghiacciolo in 
un unico boccone sradicando con i denti il bastoncino! 
C’erano poi le occasioni speciali; ad esempio, durante il pe-
riodo natalizio, spuntava un banchetto costruito con un asse 
di legno e due cavalletti dove si vendevano le calze della Be-
fana e oggetti e dolciumi da appendere all’albero di Natale. 
C’erano la fiaschetta, il Babbo Natale, la matita, il lampione, 
la banana di cioccolata ripiena e il carbone dolce. Lo stes-
so banchetto veniva riproposto in periodo di Carnevale ma 
questa volta per vendere coriandoli, stelle filanti, trombette, 
cappelli e lingue di Menelik!
La baracchina era un luogo di incontro a tutte le ore del gior-
no; pensionati, ciclisti della domenica, società carnevalesche, 
gruppi di ragazzini al pomeriggio o casalinghe in giorno di 
mercato; alcune sedie e tavolini consentivano di fermarsi un 
po’ a chiacchierare, mangiare un gelato o bere un frappè. 
Quando, negli anni Cinquanta e Sessanta, Carlo accendeva la 
radio per ascoltare il Giro d’Italia, arrivavano all’improvviso 
decine di persone che magari non comperavano nulla, ma 
che affollavano piacevolmente questo angolo di Persiceto. 
Anche al bar di fronte vedevano con piacere gli assembra-
menti alla baracchina della Nanda perché portavano clien-
ti pure a loro. Anzi, c’erano dei veri e propri scambi! Ad 
esempio capitava che la Nanda o Carlo portassero il gelato 
a qualche giocatore di carte seduto al tavolino da Checco. 
C’era anche chi entrava al bar e si sedeva con il gelato appena 
comprato alla baracchina! Ad un certo punto comparve su 
un muro la scritta “Disco Nanda”. Una presa in giro, certa-
mente, ma anche un riconoscimento pubblico involontario 
di quanto la Nanda fosse comunque radicata nel tessuto so-
ciale persicetano, anche nelle generazioni più giovani che la 
vedevano come la nonna di tutti o, meglio ancora, una sim-
patica befana presente tutto l’anno. Chiunque sia cresciuto 
nell’epoca del chiosco, non può che ricordare di aver visto la 
Nanda sempre lì, quasi fosse la sua unica casa. È per questo 
che la maggior parte dei ricordi legati a lei è associato alla 
baracchina. Ma non tutti. Negli anni Cinquanta c’erano due 
cinema estivi, la Taverna Rossa, che sorgeva tra Via Marconi 
e Via Rocco Stefani, dove ora c’è il palazzo dell’INPS, e l’A-
rena Azzurra, nello slargo che c’è tra i palazzi di Via Guardia 
Nazionale, Corso Italia e Via Marconi. La Nanda li frequen-
tava assieme a Teresa, moglie di Mazzoni il gelataio; erano 
le due spettatrici più temute dei cinema. Quando l’azione si 
faceva concitata cominciavano a parlare a voce alta: “Odío 
Nânda, sa suzêd?” e la Nanda, che probabilmente aveva già 
visto il film tre o quattro volte, raccontava a voce alta quello 
che sarebbe successo dopo tanto da farsi sentire anche dagli 
altri spettatori! Così, in quegli anni, l’espressione “Ô, fèt la 
Nânda?” veniva rivolta a chiunque raccontasse le scene suc-

cessive di un film durante la visione; qualcuno usa ancora 
oggi quel modo di dire. E non si limitavano a quello; se il 
film non lo avevano mai visto e una scena le spaventava, si 
nascondevano la faccia tra le mani e cominciavano a gridare, 
insomma uno spettacolo nello spettacolo! Uomo di spetta-
colo, o meglio di Carnevale, fu anche Nicola. Fu tra coloro 
che contribuirono alla ricostruzione dei corsi mascherati nel 
dopoguerra e fu pure interprete di Re Bertoldo, anche se 
sempre in occasioni diverse dal Carnevale ufficiale. 
E così la baracchina andò avanti accompagnando tutta la vita 
adulta di Nanda e De Toma. Erano ormai passati quasi qua-
rant’anni dall’apertura quando, nel 1985, arrivò il momento 
di tirare giù la saracinesca per l’ultima volta. Ormai la Nanda 
aveva sessantasette anni, Nicola aveva superato i settanta e 
Carlo non poteva più sostenere da solo il tanto lavoro neces-
sario a far funzionare la baracchina. La Nanda aveva ancora 
energie da spendere e si buttò nella produzione di tortellini, 
aiutando per molto tempo il negozio della Nora. Si dedicò 
anche a “segnare” i fuochi di Sant’Antonio, attività per la 
quale non si faceva pagare ma chiedeva solo di andare in 
chiesa ad accendere qualche candela. Pure Nicola non riu-
sciva a stare senza far nulla, così convertì il garage di Piazza 
XXIV Maggio in un’officina dove riparava biciclette; quan-
do le rimontava si accorgeva sempre che era rimasto fuori 
qualche pezzo! Nel 1990 festeggiarono i cinquant’anni di 
matrimonio e quasi arrivarono a sessanta. Nicola se ne andò 
nel 1998 a ottantaquattro anni, Fernanda due anni dopo a 
ottantadue; entrambi scrissero pagine importanti della storia 
di Persiceto, una storia semplice, fatta di persone semplici 
e di eventi ancora più semplici, una storia che non viene ri-
cordata sui libri ma che è impressa nella memoria di chi li ha 
conosciuti, una storia che, come tante altre piccole vicende 
di paese, contribuisce a forgiare l’anima di una comunità.
Oggi, nel 2012, quelle duecentocinquanta lire di paghetta 
giornaliera equivalgono a tredici centesimi. Non si compra-
no né gelati, né brustolini, né cricri; forse un burdigone ci 
poteva stare, magari due e un terzo in omaggio. È questo che 
penso mentre, camminando in Via Roma e guardando un 
piccolo tubo che spunta dall’asfalto e qualche gancio ancora 
appeso al muro, chiudo gli occhi e mi rivedo bambino, sedu-
to sulla bici da cross con il sellino lungo e appoggiato con 
una mano alla baracchina, mentre la Nanda grida: “Ô cínno, 
tîra zò cla man!”.

Se arrivate da Via Castelfranco e poi vi immettete in Via 
Fossato, nel primo cortiletto sulla destra vedrete un carretto; 
è il primo carretto di Nicola Di Toma. Se invece siete ad 
una qualche fiera del gelato e incontrate un’oca, non abbiate 
dubbi, è proprio lei; gli ultimi avvistamenti certificati sono 
stati a Padova e a Napoli. 
Infine, un grosso grazie a Carlo, Gianna per aver condiviso 
ricordi e fotografie e a Giorgina, straordinaria memoria sto-
rica degli eventi paesani.

LA BARACCHINA DELLA NANDA



Preferiva la bicicletta all’automobile, era vegetariana perché 
amava tutti gli animali, condivideva con gatti e cani gli spazi 
dell’esistenza della casa e dell’osservatorio astronomico. I 
suoi studi si concentrarono sulle “variabili cefeidi” e sulle “stelle a 
emissione B”: Zeta Tauri, 55 Cygni, Omega Tau, Zeta Hercules, sono 
i nomi delle stelle che segnarono la sua carriera. Margherita 
Hack si distinse e acquisì fama, soprattutto con la divulgazione 
scientifica, scrisse una settantina di libri tra cui si ricordano: 
Siamo fatti di stelle, La mia vita in bicicletta, L’universo di Margherita, 
Una vita tra le stelle, inoltre pubblicò centinaia di articoli scientifici.
Alcuni anni fa assistetti a una sua conferenza che si tenne nel 
teatro di un paese del modenese. 
C’era posto solamente in ultima fila già mezz’ora prima 
dell’orario d’inizio. Lei arrivò trafelata, con passo grintoso, 
sebbene barcollante, attraversò la sala e si sedette a un tavolo 
sul palcoscenico. Un personaggio che non conoscevo iniziò 
la presentazione: “Vedete quanto la scienza riesce a tenerci 
in forma, e come ci permette di invecchiare bene…”, lei lo 
interruppe prendendo la parola con decisione: 
“ Senza rincoglionire!” disse, gelando le signore bene delle prime 
file e iniziando la conferenza con la sua cadenza toscana; iniziò 
a descrivere le stelle come se fossero palline da tennis, a spiegare 
i pianeti paragonandoli a cocomeri, senza troppi congiuntivi, né 
formule a ingombrarle il discorso. E tutto mi risultava semplice 
e chiaro: la Luna gira attorno alla Terra, che gira attorno al Sole, 
che gira intorno al centro della galassia, che… e poi un fotone 
qua e là, un po’ d’idrogeno e di elio, gli anni luce più lunghi di 
un righello… il bello era che ogni similitudine aveva il suo senso 
e dava il giusto significato alle cose che ci circondano. In ultima 
fila ascoltavo, sorridevo e imparavo. Quando ci ripenso sorrido 
di nuovo. Poi, a esposizione terminata, iniziarono le domande, 
come succedeva sempre alle sue conferenze, le furono posti i 
soliti, banali e provocatori interrogativi riguardanti l’astrologia, 
la politica e la religione. “Lo sa che c’è chi la definisce uno 
scienziato ossessionato da Dio?” e lei: ”Mai avuti turbamenti 
religiosi. Non mi è mai fregato nulla dell’aldilà e non ho mai 
avuto paura della morte: fin che ci son io non c’è la morte, 
quando ci sarà la morte non ci sarò più io”. 

Dal gruppo astrofili persicetani

MARGHERITA HACK (1922- 2013)

Gilberto Forni
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È la terza volta che Gianni Cazzola ritor-
na a San Giovanni negli ultimi cinque 
anni. Ricordo bene la prima volta che 

sono andato a sentire un suo concerto. Non 
avevo mai sentito parlare di lui. Il teatro comu-
nale, che in quel febbraio 2002 ospitò il con-
certo di celebrazione del 45° anniversario del-
la sua invidiabile carriera, nonché la cerimonia 
per il conferimento della Cittadinanza onoraria 
persicetana, era straripante. Il calore del pubbli-
co era sorprendente e avvolgeva tutto il palco: 
nel vedere quell’ometto sorridente, visibilmente 
emozionato e commosso dalla circostanza, ma 
ciononostante padrone della scena, circondato 
da giovani musicisti, mi venne spontaneo il pa-
ragone con il grande Art Blakey. Curiosamente, 
ascoltando il concerto, ravvisai poi notevoli af-
finità anche tra lo stile batteristico di Cazzola e 
quello del leggendario leader dei Jazz Messen-
gers; pensai: “È proprio il nostro Art Blakey”. 
II parallelismo era azzeccato, perché lessi in se-
guito che Art è il principale modello di Gianni, 
mentre non più tardi dell’altra sera chi lo pre-
sentava metteva in evidenza proprio il filo conduttore che 
lega i due artisti. È un paragone certamente lusinghiero: non 
c’è nulla di più bello dal punto di vista artistico e umano 
che l’approccio “maieutico” di un grande dello strumento 
che aiuta giovani talenti a scoprire a fondo la propria identità 
musicale per poi lanciarli verso sfolgoranti carriere soliste. 
Quella sera capii quanto Gianni fosse rimasto nei cuori dei 
persicetani. Ci avrei scommesso - e l’ho fortemente sperato 
in questi anni - che sarebbe ritornato, acclamato, per festeg-
giare il cinquantenario. E infatti: differente l’ambientazione 
- questa volta il concerto, organizzato dal Jazz Club “Char-
les Mingus” con il patrocinio del Lions di San Giovanni, era 
ospitato all’interno del cinema-teatro Fanin - ma lo stesso 
grande afflusso di pubblico, lo stesso calore. Gianni Cazzola, 
affermato musicista di livello internazionale, non ha certo 
bisogno di una striminzita presentazione in questa sede: cen-
tinaia, forse migliaia ormai di concerti in tutto il mondo ac-

SORRISI  
Il ritorno di Gianni Cazzola per festeggiare  
il cinquantenario di carriera

compagnando i jazzisti più rinomati, una folta discografia al 
fianco dei più grandi nomi italiani e stranieri del genere, una 
carriera di insegnante presso il conservatorio e altre prestigio-
se scuole di musica milanesi, un libro a lui dedicato andato a 
ruba in pochi anni parlano da soli. Si tratta indubbiamente di 
uno di quei personaggi - come Belinelli, Giulio Cesare Croce, 
o Vito (mi si perdoni il “fritto misto”!) - che fa sentire anche 
i meno campanilisti di noi orgogliosi di essere persicetani; 
anche Gianni sarà orgoglioso di essere nostro concittadino 
a tutti gli effetti, perché quella devozione, quell’amore con il 
quale il pubblico lo inonda ogni volta che ritorna a casa, cre-
do lo abbia riscontrato in ben poche altre platee del pianeta, 
anche se più prestigiose. 
Si è trattato di un concerto stupendo, a partire dalla qualità 
dell’esecuzione, impeccabile in ogni singolo brano (nessuno 
ne avrebbe dubitato): certamente essa ha risentito favorevol-
mente del clima che si respirava in sala. In secondo luogo è 

Lorenzo Scagliarini

MAGGIO 2007
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stata davvero azzeccata la scelta dei pezzi eseguiti, un vero 
excursus sulla storia del jazz, dalle sue origini hot, quando era 
sinonimo di Louis Armstrong e di New Orleans, passando 
per lo stride piano per poi approdare all’era dello swing delle 
grandi orchestre di Benny Goodman e di Count Basie; è se-
guito il tributo al grande Duca in un medley che univa tre dei 
suoi capolavori, la parentesi be-bop e l’omaggio al tragico ido-
lo Charlie Parker, per arrivare al “raffreddamento” del genere 
nel cool del suo princi-
pale esponente west-
coast, Chet Baker. 
Lo sfociare dell’im-
maginario viaggio nel 
tempo nell’hard bop, 
genere caro a Cazzo-
la, ha rappresentato il 
momento più succo-
so del concerto, che 
si è concluso con un 
ulteriore omaggio al 
grande Duke Elling-
ton, con due brani 
memorabili quali Take 
the “A” Train e Perdido.
Certo una pecca c’è 
stata alla serata al Fa-
nin: c’erano pochi gio-
vani, a testimonianza 
del disinteresse cre-
scente per la musica 
suonata dal vivo e in 
particolare per il jazz, 
troppo spesso ancora considerato musica d’elite, adatta a un 
pubblico incravattato che fa tintinnare i gioielli al momen-
to dell’applauso. Nulla di più sbagliato. Nessun altro genere 
riesce ad essere allo stesso modo sanguigno, scoppiettante 
e passionale, insomma vivo, quanto il jazz, nelle cui com-
posizioni affiora sempre la carnalità del blues, che è stata ed 
è ancora la musica creata dai negri d’America: nessuno mai 
così lontano dalle accademie! Tutto ciò lo avrebbe potuto 
scoprire, ascoltando Gianni Cazzola suonare, il neofita che 
ancora credeva il jazz essere solo un’intellettualoide e noiosa 
musica da camera. L’appassionato, e, in misura ancor mag-
giore, il musicista, ha potuto invece gustare ben di più: una 
performance artistica sopraffina, dove il nostro Gianni ha di-
mostrato, oltre a possedere quelle qualità di accompagnatore 
che molti batteristi pur dotati dimenticano di coltivare, anche 
una grande versatilità e attenzione, adattando di volta in vol-
ta il proprio stile percussivo alla corrente, quindi al periodo 
storico, cui appartiene il brano eseguito.
Al di là delle peculiarità stilistiche, caratteristiche che pos-
sono cogliere quasi solamente gli “addetti ai lavori”, c’è un 
elemento visibile anche ai “profani” che caratterizza e con-
traddistingue tutti i grandi batteristi del jazz: l’espressione 

del volto durante la performance. La mia età - per fortuna, 
purtroppo - mi ha impedito di vedere all’opera dal vivo la 
maggior parte dei giganti dello strumento che io stesso suo-
no: li ho visti per lo più in video, vecchie riprese “d’annata” 
in bianco e nero che si reperiscono più o meno facilmen-
te in rete. L’espressione rapita ed estatica di Tony Williams 
mentre pesta come mai nessuno avrebbe più saputo fare 
la sua Gretsch; il perenne sorriso beffardo - non sembrava 

nemmeno faticasse a sfornare certe prodezze - di “Smiling” 
Philly Joe Jones; il volto grondante di sudore e sofferenza di 
Elvin Jones: lui sì lo vidi dal vivo, sembrava spaccasse pietre 
in una cava invece di suonare la batteria; la faccia buona da 
vecchio asino sordo di Art Blakey, con quella bocca aperta e 
i suoi ottant’anni consumati a picchiare sui tamburi. Queste 
divinità nere dell’olimpo del Jazz non se ne avranno a male 
se accanto ai loro nomi altisonanti citerò quello, che a noi ita-
liani e persicetani suona così familiare, di un ometto bianco 
chiamato Gianni Cazzola. Perché anche lui mentre swinga ha 
un’espressione impagabile: il sorriso sì, ma non quello beffar-
do di chi si burla degli omuncoli dalle bocche spalancate in 
platea. Il sorriso di Gianni mentre suona è quello di un batte-
rista in totale armonia con l’ambiente che lo circonda, affian-
cato sopra il palco da musicisti che lo stimano e fronteggiato 
da una folla di amici che gli vogliono bene come se da San 
Giovanni non se ne fosse mai andato. Quel movimento rit-
mico delle spalle, le sopracciglia inarcate, gli immancabili ragli 
asinini che ogni musicista jazz emette all’apice del godimento 
musicale e quel sorriso, così autentico e rassicurante, questo 
è Gianni Cazzola, il ragazzino sessantanovenne che appena 
può non manca mai di fare ritorno al paesello natio.
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I 13 Febbraio 1847, in quel borgo chiamato “Le Budrie”, 
ancora oggi frazione di Persiceto, venne a “luce del mon-
do” la piccola Clelia, figlia di Giuseppe Barbieri e Giacinta 

Nanetti. Il cui amore era stato tenacemente contrastato dalla 
famiglia di lei, dal fratello Zeffirino, medico condotto e ric-
co possidente del paese nonché datore di lavoro di Giuseppe, 
presso il quale egli svolgeva servigi di semplice garzone.
Quale onta e quale orrore fu per i coniugi Nanetti l’affronto di 
una simil situazione; un poveraccio spiantato che nel frattempo 
era stato prontamente licenziato, che 
vantava l’ardire di sposare una ragaz-
za di così alto rango. Ma all’amore 
di Giacinta ben poco importava il 
lignaggio e consumato un frugale 
matrimonio, nacque la mite Clelia. 
E come osò Don Antonio Malaguti, 
nel suo testo: “Un’amica dei fanciulli - 
La vita di Clelia Barbieri raccontata ed 
illustrata per i ragazzi” (Tamari Edito-
ri), ben donde un simil evento ripor-
ta ad una nascita più illustre: quella 
del nostro Signore. “A Betlemme c’era 
Giuseppe artigiano della sega e della pial-
la; alle Budrie un altro Giuseppe, umile 
operaio, le cui mani sono incallite per l’uso 
quotidiano di pesanti strumenti agricoli. 
Betlemme ignora la nascita del Messia; i 
parenti ripudiano la piccola Clelia e non 
la vanno neppure a vedere. Povertà, freddo 
e disagi accolgono quasi in egual misura il 
Salvatore e un’umile sua serva che lo seguirà fedelmente nella via dell’a-
more verso Dio e i fratelli”. E come fu per i sacri genitori, in egual 
misura la venuta di una nuova creatura, scacciò dai volti grigi e 
incupiti dalle miserie della vita, qualsiasi affanno e timore per 
il futuro che si prospettava a venire. Troppo grande è la gioia 
di stringere tra le braccia un tenero pargoletto, che nemmeno 
la persona più dotta portatrice di un linguaggio forbito, po-
trebbe rendere a parole il simile risultato di un atto d’amore. 
Nemmeno l’individuo dall’anima più gretta, potrebbe evitare 
di sciogliersi in compassione di fronte alla divina creazione; sia 
che porti qualcosa nel petto sia che il nulla pervadi l’intelletto. 
E colui che non provasse alcun sentimento, gettarsi nel pozzo 
con una gran macina al collo dovrebbe.
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Come nacque il Salvatore, così Clelia vide “il deserto dei senza 
cuore”, della superbia dei parenti rifiutatisi di tenerla battezza-
ta, per concedere una tale grazia a un’umile vicina di casa.
All’età di sette anni Clelia già lavora, preparando i cannelli per 
la mamma intenta a fare la tela. Deve aiutare la madre, accudire 
la piccola sorellina Ernestina di tre anni più giovane, manovra-
re il fuso filando la stoppa. Lavora, lavora, e girando la ruota 
la sua aspirazione è quella di farsi santa. O bella, son forse 
queste le domande da porsi a quell’età?! No di certo, ma nell’a-

nima di quella bambina gravava una 
presenza straniera; una presenza in-
gombrante al di fuori del comune. 
Coi tempi che corrono la maggior 
parte di voi, leggendo queste parole 
penserà a qualche settarismo o atto 
demonico; niente di più falso e lon-
tano dal vero. L’essenziale è invisi-
bile agli occhi diceva qualcuno e i 
nostri occhi hanno perso la capacità 
all’essenziale. Ella invece, era guida-
ta in tutto il suo comportamento, 
dal desiderio della preghiera, dalla 
sua innocenza spontanea, dalla co-
scienza quasi adulta di non offen-
der Dio nell’andar contro ai suoi 
comandamenti, cosa che gli uomini 
d’oggi fan poco scrupolo.
Rispondendo a mamma Giacin-
ta, che talvolta l’esortava ad esser 
meno meticolosa nel filare, a tirar 

via, ella diceva che ad eseguire in malo modo il lavoro, si man-
cava di rispetto nei confronti di coloro che lo avevano offerto. 
E come Giuseppe e Maria non capivano le parole rivolte loro, 
da un Gesù dodicenne all’uscita del tempio, così Giacinta non 
capiva appieno il senso di quei discorsi. Quasi che la minore 
fosse lei, di fronte alla saggezza della figlia.
Venne così il 27 giugno 1858, il giorno della Prima Comunio-
ne, quando Clelia all’età di undici anni compiuti si diede tutta 
quanta al Signore. È un giorno forse come tanti per i suoi com-
pagni che non ne comprendono appieno il significato, ma per 
lei è corrispondere all’invito che avrebbe mutato e scandito, 
tutto quanto il suo breve avvenire. Clelia capisce che troverà 
consolazione da un mondo carico di afflizione, che le aveva 
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portato via, nel luglio di tre anni prima, il suo povero “babbo-
ne”, spirato per la terribile epidemia di colera. 
Pur private del capofamiglia, le tre donne: Giacinta, Clelia ed 
Ernestina non smisero di farsi coraggio e trovar nella fede 
l’unica salvazione. Quale forza e quale ardire potevano avere 
quelle tenere creature... e noi, che di nulla manchiamo, possia-
mo dirne di averne altrettanto?!
Ad un anno esatto dalla morte del padre, Clelia era già stata 
cresimata (no, non ci siamo sbagliati; a quel tempo i due sa-
cramenti risultavano invertiti), 
e forse in quell’atto ella vide la 
prima nota lieta della sua pic-
cola vita. Avvenimento tanto 
importante che produsse anche 
un avvicinamento tra le famiglie 
Nanetti e Barbieri.
Giunti al tempo che fu della Co-
munione, già accennato in pre-
cedenza, Clelia si preparò con 
gran devozione e alla sera prima 
del giorno solenne, chiese alla 
propria madre inginocchian-
dosi, il perdono di tutte quelle 
volte ch’ella non aveva saputo 
ubbidire, sentendo crescere in 
lei, nel giorno del santissimo 
sacramento, un’emozione nel 
cuore che mai più l’avrebbe 
lasciata. Un’emozione di gioia 
mista a timore, per non esserne 
abbastanza grata. Il desiderio di 
farsi santa e di far del bene alle 
povere fanciulle fu così intenso ch’ella si sentiva come la sposa 
di Cristo e tale brama di lui non si estinse nemmeno negli anni 
dell’adolescenza, quando nella maggior parte di noi svanisce 
ogni purezza dell’infanzia. E assieme a lei, altre giovani: Te-
odora, Violante ed Orsola si distinsero nel fervore degli atti, 
tra i quali vi fu quello di imparare a leggere e scrivere in un 
buon italiano. Le quattro giovinette trascorrono ben volentieri 
il tempo assieme, discorrendo di Cristo e della sua preghiera.
Dopo aver rifiutato la corte di qualche giovane spasimante, 
Clelia e le compagne decidono, dato che non avevano dote 
per poter entrare in convento, di andare a vivere insieme in 
un vecchio e malandato casolare attiguo alla chiesa, seguendo 
la stessa disciplina degli ordini religiosi. Ma dato che in Italia 
sono quelli gli anni in cui vengono soppressi gli istituti religiosi 
e il Papa Pio IX, ricoperto delle più volgari trivialità, la deci-
sione mette in subbuglio tutto quanto il paese. Contestate e 
schernite, la bordata di proteste non risparmia neppure il loca-
le parroco Don Gaetano, presso il quale si fanno congetture su 
chissà quali loschi interessi. Il gran clamore suscitato dall’inno-
cente scelta di Clelia varcherà i confini della piccola parrocchia 
giungendo fino a Persiceto, dove l’autorità comunale fece par-
tire un esposto per la prefettura di Bologna, rivolto a denuncia 

del povero parroco. E Don Gaetano fu invitato più volte a 
discolparsi e a spiegarsi: “Intendono aiutare le fanciulle più povere 
e le orfanelle...; insegnare loro a lavorare e anche a leggere e scrivere...; 
intendono educarle nella dottrina cristiana ecc.”. Dopo vari mesi di in-
dagini e sopralluoghi, le autorità non trovarono nulla da ridire e 
diedero il via libera a quella sorta di comunità al femminile. Ma 
non fu così per l’irrequieta popolazione che fece di tutto per 
ostacolare quella giovane congregazione; insultando ed aggre-
dendo le quattro giovinette, che alla chetichella traslocavano le 

loro misere masserizie. “Non c’é 
peggior belva, della plebe inferocita...”.
E così il primo maggio 1868: 
Clelia, Teodora, Violante ed Or-
sola poterono mettere piede tra 
quelle misere pareti, che aveva-
no tanto bramato e ringraziando 
il Signore, diedero vita alla pri-
ma cena in comunione. Chissà 
quali gioie scossero i loro fragili 
corpi, chissà quanti canti e lodi 
rivolsero al nostro creatore. Ma 
perché tanta felicità, visto che 
erano povere, sole e senza il cibo 
necessario per potersi sfamare? 
Indubbiamente Iacopone da 
Todi saprebbe come risponder-
ci: “Povertade poverella, umiltade è 
tua sorella; ben ti basta una scudella, 
et al bere et al mangiare”.
Nacque così una famiglia con la 
stessa struttura di qualsiasi altra 
congrega religiosa; votata alla 

povertà, la castità e l’obbedienza. Vestendo un abito scuro con 
gonna larghissima, che scende fino a terra protetta soltanto da 
un ampio grembiule dello stesso colore. Con una larga fascia 
le cui bande pendono dal fianco sinistro assieme ad un gros-
so rosario, alla maniera francescana. Utilizzando una veste più 
semplice nel guadagno del pane quotidiano: filando e facendo 
la tela, uscendo durante la mietitura a spigolare, al tempo della 
vendemmia, senza dimenticare tutte quelle risorse preziose che 
sapeva donare la terra. Ma al risveglio di ogni giornata, le ore 
vengono scandite dalla preghiera, dalla lettura, dalla medita-
zione individuale e quella con la comunità riunita. Pregando, 
riflettendo e verificando se corrispondono appieno agli impe-
gni assunti con Dio.
Clelia, pur essendo culturalmente meno preparata rispetto alle 
altre, che avevano frequentato le prime classi regolarmente, si 
fà preferire per la sua carica interiore, per il modo di avvici-
nare a sé grandi e piccini. Con il desiderio di far conoscere al 
mondo la parola di Cristo, ella s’impegna allo spasimo, quasi 
a presagire una vita a lei breve. E la piccola comunità delle 
Budrie, tramuta la propria avversione in stupore, rispetto e 
quindi benedizione. Altre giovani restano affascinate dal suo 
modello, le mamme affidano entusiaste i figli per insegnar loro 
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l’educazione, la preghiera e delle quattro ragazze Clelia è la più 
ammirata, per così dire il motore della congrega; riconosciuta 
con il titolo di Madre Superiora.
Ha ventun anni e tre mesi, sa appena leggere e scrivere e inol-
tre è malata di tubercolosi, malattia che le concederà due anni 
appena di vita. La sua fine progressiva, consunta nel corpo ma 
non nello spirito, non le consentirà neppure di elaborare una 
regola dell’ordine; impedendole perfino di far voto di professa 
religiosa. Pur nella pochezza fisica, Clelia continuerà a servire 
con affettuosa premura, secondo le 
opere di misericordia corporali: dar 
da mangiare agli affamati, dar da bere 
agli assetati, vestire gli ignudi, nell’al-
loggiare i pellegrini, nel visitare gli in-
fermi e i carcerati, e nel seppellire i 
morti. Nonché nelle opere spirituali: 
consigliando i dubbiosi, insegnando 
agli ignoranti, ammonendo i peccato-
ri, consolando gli afflitti, perdonando 
le offese, sopportando pazientemen-
te le persone moleste e pregando Dio 
per i vivi e per i morti. Le ritrovia-
mo così impegnate a lavare, per quei 
“poveracci” che non avevano altro 
che un solo vestiario, dar conforto 
agli infermi, visitandoli e assistendo-
li nelle ore prossime alla morte, ac-
compagnando i trasporti funebri per 
lo meno in numero di quattro. Of-
frendo quel servizio col sorriso sulle 
labbra ed evocando in ogni opera, la 
misericordia di Cristo.
E a Cristo Clelia s’abbandonava assorta davanti all’altare, pro-
strandosi in spirito ed adorando con sommo gaudio il miste-
ro della Trinità. Venne così la sera del Giovedì Santo 1869, 
quando la piccola comunità rivive un’esperienza evangelica: 
radunando intorno a sé dodici ragazze tra i sedici e i dicias-
sette anni, Clelia le fece sedere e lavò loro i piedi. Poi sedutasi 
anche lei, diede inizio ad una specie di cena fatta di radicchi e 
di una bevanda amara composta con erbe bollite.
Di molti altri segni fu scandita la vita della Fondatrice. Nei 
primi tempi infatti, la fame prese spesso posto nella piccola 
tavola della congregazione ma mai venne meno il richiamo 
alla divina provvidenza, incarnata nel nome di San Francesco 
da Paola, fondatore dell’ordine dei Minimi e protettore delle 
figlie di Madre Clelia. L’assillo del pane venne risolto grazie 
al ricorso accorato del santo protettore, evocato per tredici 
Venerdì consecutivi. E proprio al termine della preghiera, un 
ricco possidente neppure del luogo, decise di donare alle ra-
gazze un significativo quantitativo di grano. Poi venne la volta 
di altri e alla fine di ogni donazione, si aggiungeva sempre 
un’altra elargizione. Uno di quegli episodi curiosi narra come 
una mattina le povere donne si ritrovarono senza nulla in casa 
e giunta una di quelle al cospetto della Madre Superiora con 

soltanto una piccola boccetta d’olio, si lagnò con essa della 
penosa situazione. Senza scomporsi più di tanto, Madre Clelia 
diede precise indicazioni che quell’unica parte d’olio venisse 
versata in un lume per San Francesco da Paola. Alle garba-
te proteste della consorella, ella ripeté con vigore la propria 
decisione. Non si sa come, non si sa perché ma nel giro di 
poche ore bussò alla porta un uomo con farina, pane, vino 
e tante altre buone cose, e alla richiesta se fosse il compenso 
per qualche servigio avuto dalle pie donne, egli rispose che 

quello sarebbe arrivato un’altra volta. 
Nel maggio del 1868, pochi mesi pri-
ma dalla scomparsa della giovane fon-
datrice, Luigia, madre di suor Anna la 
cuciniera del ritiro, decise di portare 
delle mele alle ragazze, ma avendone 
poche si fermò a raccogliere quelle 
cadute in un campo vicino prima, e 
a staccarne direttamente dall’albero 
dopo. Alla vista dell’offerta Madre 
Clelia disse: “Queste le tengo perché le ave-
te raccolte nel vostro campo...; queste pure le 
accetto perché le avete raccolte sotto gli alberi; 
ma queste altre non le accetto perché le avete 
rubate...”.
Altri episodi si susseguirono tur-
bando le consorelle di Clelia, che in 
frequenti occasioni la videro trasfigu-
rarsi in manifestazioni extra corporee 
che esulavano il suo spirito verso Dio. 
O rapita e infiammata, colta a parla-
re con una persona lontana, una cer-
ta Teresa Solari che a Genova aveva 

fondato e reggeva, un istituto per orfanelle molto simile a 
quello delle Budrie.
Mentre una malattia, che chiameremo il “mal di Dio”, brama-
va il suo spirito, un feroce male del corpo consumava a poco 
a poco le sue gracili membra: la tubercolosi. E fu soprattutto 
nella malattia che Madre Clelia fece risplendere il suo animo, 
aggiungendo agli spasimi della T.B.C. una qualche penitenza, 
rivolta a salvare l’anima di un peccatore. Uno dei pochi cimeli 
che ci rimangono di lei è la catenella che cingeva ai fianchi: un 
fil di ferro sottile di 8 -10 cm di larghezza i cui risvolti appun-
titi, laceravano la pelle e la carne, facendone uscire talvolta il 
sangue. Oltre a questo, la morte improvvisa di Teodora diede 
altre preoccupazioni alla Madre e sette mesi di agonia, le diede-
ro tempo di organizzare meglio la fragile comunità.
Più si avvicina la sua morte, ed ella ha la visione che tutto reste-
rà, esortando le consorelle a non mancar mai di volontà: “State 
di buon animo, perché io me ne vado in Paradiso... Sarò però sempre con 
voi ugualmente, e non vi abbandonerò mai”. Erano le ore 18 del 13 
luglio 1870 e lei aveva ventitré anni, quattro mesi e ventotto 
giorni. 
I funerali videro gremita la chiesa e la piazza... come furono 
lontani i due anni prima!
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Michele Simoni  

1402-1412:  
I MALATESTA  
A PERSICETO
L’arte di vivere da 
signori nel quattrocento

niera efficace, senza uscire dal tracciato del dominio pontificio, 
ma anche instaurando rapporti astuti e convenienti con i gran-
di potentati esterni, quali la Repubblica fiorentina, il Ducato di 
Milano e la regina dei commerci, Venezia. 
Nella primavera del 1402, a prendere possesso della nostra cit-
tadina furono i fratelli Carlo e Pandolfo III, figli di Galeotto 
Malatesta, signore di Rimini. I due tennero Persiceto per dieci 
anni durante i quali Persiceto si organizzò come un piccolo sta-
to indipendente, inserito nell’allora ampio e variegato dominio 
malatestiano il quale presentava propaggini a sud nelle Marche 
e a nord in Lombardia.
I due fratelli, restando fedeli alle tradizioni familiari, si erano 
specializzati nell’arte del comando militare: entrambi, al soldo 
delle maggiori potenze della penisola, si dimostrarono abili e 
intelligenti condottieri. Anche attraverso queste capacità mili-
tari, messe in pratica con truppe fedeli e ben organizzate, Carlo 
e Pandolfo III tennero Persiceto per dieci anni, inserendola 
nella compagine “statale” malatestiana, mai così ricca come 
all’inizio del Quattrocento: fu infatti questo il momento in cui, 
a seguito della debolezza della casata milanese dei Visconti, 
Pandolfo III si impadronì di due importanti città lombarde, 
Brescia e Bergamo, che lo videro signore fino al 1421. Di certo 
i due Malatesta non furono spesso a Persiceto; comunque, il 
loro dominio, attraverso fedeli funzionari, fu certamente effi-
cace e visto con favore dai persicetani, i quali, per molto tem-
po, continuarono a chiamate “riminese”, in onore della culla 
del potere malatestiano (Rimini), l’attuale porta di sotto.
I due fratelli, ciascuno con le proprie specificità, furono grandi 
uomini di stato, abili politici ma anche colti mecenati, che sep-
pero trattare l’arte in maniera non meno pungente della spada. 
Carlo, che come primogenito ebbe la signoria della “capitale” 
Rimini, fu un ottimo diplomatico, capace di garantire un pe-
riodo di relativa prosperità economica ai propri sudditi. I suoi 
contemporanei lo ricordano come un uomo moderato, la cui 
virtù principale fu la “prudentia”, cioè l’equilibrio; non a caso, 
in un momento di grave crisi per le sorti della cristianità (si 
arrivò persino ad avere tre papi contemporaneamente), Carlo 

All’inizio del Quattrocento la situazione politica italiana era 
molto frammentata. Il panorama delle alleanze, dei con-
flitti e dei confini tra i tanti piccoli stati esistenti era labile 

e confuso. La stessa natura delle compagini statali medievali 
favoriva questa situazione magmatica: antiche consuetudini 
feudali, autonomie cittadine e signorili guadagnate sul campo 
erano le compotenti di una scacchiera dove la partita per il pre-
dominio nella penisola era sempre in bilico.
Su questo palcoscenico geopolitico, la nostra Persiceto svolge-
va un ruolo subalterno alla dominante Bologna, la quale, a sua 
volta, era compresa nei domini pontifici che si estendevano dal 
Lazio, attraverso l’Umbria, le Marche, la Romagna fino alle no-
stre zone. La città di Bologna, che stava vivendo un travagliato 
perido di lotte interne, si presentava, da una parte, come un 
elemento di coagulazione del potere pontificio nelle campagne 
vicine, dall’altro come un potentato dalle improvvise e tenaci 
tendenze centrifughe. 
Bisogna dire che il dominio di Bologna sui persicetani non era 
assoluto; anzi, la nostra cittadina, consierata uno dei più impor-
tanti fortilizi del contado, cercava di crearsi spazi di autonomia 
nella gestione politica ed economica del territorio circostante. 
L’effimera salita al potere della famiglia Bentivoglio, nel febbra-
io del 1401, portò i persicetani a ribellarsi nei confronti della 
città dominante, accogliendo i profughi avversi ai bentivoleschi 
e dichiarandosi libera.
Una tale presa di posizione non poteva però essere sostenu-
to solo con le buone intenzioni; la real politic volle che, dopo 
breve tempo, i persicetani, per non sottostare ai Bentivoglio, 
chiedessero la protezione della compagine statale più potente 
in quegli anni: il ducato di Milano dei Visconti. Tale mossa 
fece sì che, non potendo il Visconti interventire direttamente, 
la richiesta d’aiuto fosse passata ed accolta da una delle famiglie 
che maggiormente stavano appoggiando l’operato del signore 
di Milano: quella romagnola dei Malatesta.    
Tra le maggiori signorie presenti nei territori del papato, quella 
formata dalla famiglia Malatesta si era contraddistinta, fin dal 
Trecento, per la capacità di governare città e campagne in ma-
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giocò un apprezzato ruolo diplomatico sullo scenario “inter-
nazionale” volto alla pacificazione. E ancora, in un momento 
di vuoto di potere dello Stato milanese, tra il 1407 ed il 1408, 
seppe reggere abilmente, in qualità di governatore, le sorti del 
grande ducato lombardo. Fu inoltre apprezzato condottiero al 
soldo della Repubblica veneziana contro l’invasione unghere-
se: per riconoscenza, come il fratello Pandolfo, venne accolto 
nei ranghi elitari dell’aristocrazia lagunare. 
Nei territori che governò direttamente, Carlo svolse un’im-
portante opera di legiferatore, razionalizzando le entrate ed il 
fisco. Pose mano, con decisione, alla cura della “capitale”: il 
30 maggio 1389 ordinò a tutti i residenti del distretto riminese 
di provvedere, sotto il controllo di ufficiali preposti, al ripri-
stino e alla manutenzione delle infrastrutture cittadine. Non 
meno sensibile si dimostrò verso le questioni di ordine sociale, 
economico e religioso: il 2 febbraio 1392 ordinò che qualsiasi 
persona con problemi di mente e con più di venticinque anni 
dovesse avere un tutore, il quale, dopo un attento interroga-
torio, doveva giurare di adempiere all’impegno assunto. Tale 
provvedimento era principalmente finalizzato ad una corretta 
gestione dei patrimoni degli infermi di mente, tuttavia non tra-
scurava di provvere anche alle condizioni di vita dell’assistito.
Grandi condottieri, Carlo e Pandolfo III uscirono però dal 
cliché del capitano rozzo, in quanto entrambi ricevettero una 
solida educazione umanistica. I due fratelli, continuando l’o-
pera già iniziata da alcuni progenitori – ricordiamo ad esem-
pio l’amicizia di Pandolfo II e Ungaro Malatesta con il grande 
Francesco Petrarca – costituirono vere e proprie corti lettera-
rie, accogliendo, tra le fila dei loro fedeli, diversi artisti e uomini 
di cultura.
Lo sviluppo di una nuova atmosfera di stampo umanistico – 
con al centro la riscoperta dei classici – venne alimentata, nelle 
piccole corti malatestiane – ricordiamo anche quelle di Cese-
na, Cervia, Sansepolcro, Pesaro e Fano – dagli scambi con le 
vicine e raffinate “capitali” degli Este (Ferrara) e dei Gonzaga 
(Mantova). Soprattutto con la conquista, da parte di Pandol-
fo III, di Brescia, tali scambi culturali si arricchirono di nuovi 
impulsi che alimentarono, nelle corti malatestiane, momenti 
di incontro con artisti e letterati di stampo “internazionale”. 
Nella Brescia di Pandolfo III, come nella Rimini di Carlo, gli 
appartenenti alla corte facevano sfoggio di abiti sontuosi e di 
ricercati gioielli; grande, in particolare nella brescia di Pandolfo 
III, fu lo spazio dato alla musica: non meno di diciotto diversi 
cantori, diciannove pifferi ed un’ampia varietà di liutisti, arpisti, 
organisti e suonatori di strumenti a fiato furono al servizio del 
Malatesta. Numeri che ne fanno una delle maggiori testimo-
nianze nella geografia musicale dell’Italia del primo Quattro-
cento.
Alla particolare predilezione per la musica, Pandolfo affian-
cava quella per lettura, la scrittura di versi in latino e per la 
collezione di testi rari e miniati che lui stesso ordinava e faceva 
eseguire. A sua volta Carlo fu poeta e mecenate di letterati; nel-
la sua Rimini fu ospitato anche il grande umanista Leonardo 
Bruni, inviato in Romagna dal pontefice. Il privilegiato rappor-
to con il libro e con gli scrittori più talentuosi del tempo portò 
Carlo e Pandolfo ad amare l’antichità nella nuova prospettiva 

offerta dalla riscoperta dei testi originali della classicità dai quali 
furono influenzati nella ricerca di un governo più giusto e di 
un’amministrazione più razionale. Il loro amore per il libro e 
per il suo apporto alla crescita umana è testimoniato da un 
lascito testamentario, da parte di Carlo, di una sua biblioteca, 
a favore di studiosi non facoltosi; ed ancora, dalla fondazione 
della nota biblioteca pubblica di Cesena da parte del figlio di 
Pandolfo III, Domenico, meglio conosciuto come Malatesta 
Novello. 
Nel settore delle arti visive, pittori del calibro di Gentile da 
Fabriano e di Pisanello, tra i maggiori interpreti dello stile tar-
dogotico del Quattrocento, furono il fiore all’occhiello di una 
vasta schiera di artisti minori che riempirono di colori le città 
dominate dai Malatesta. In questo campo, sotto i due fratelli, lo 
“stato malatestiano” visse un momento di estremo fermento 
durante il quale maestranze artistiche ed artigiane, in particola-
re provenienti dal Veneto e dalla Lombardia, portarono nuove 
istanze pittoriche utili ad arricchire e a rendere maggiormente 
variegato il panorama delle arti visive. 
Ritengo che, anche solo dai pochi appunti riportati, emerga 
bene la qualità profonda e sfaccettata dei due Malatesta, per un 
decennio signori della nostra cittadina. Se riscoperte attraverso 
il filtro di bravi e aggiornati studiosi, sugli scritti dei quali mi 
sono appoggiato, le fonti relative ai Malatesta ci restituiscono 
due personalità notevoli e, in qualche modo, esemplari della 
“meglio gioventù” di quel periodo storico così travagliato per 
la penisola.
Riacquistando corpo e tridimensionalità, Carlo e Pandolfo III 
svettano per i molteplici interessi e per la capacità di influire 
sulle vicende maggiori del proprio tempo; nati in un periodo 
di grossi mutamenti sociali e culturali, i due incarnarono molti 
degli aspetti migliori della figura del signore quale depositario 
del diritto di governare ma anche del dovere di farlo con lungi-
miranza, dando l’esempio sia nella pratica – spesso feroce, per 
i nostri paramentri attuali – di governo, sia nella vita sociale e 
culturale.   
Condottieri e diplomatici, amministratori e mecenati, amanti e 
cultori delle arti, sia Carlo che Pandolfo III ci hanno lasciato, 
nei brandelli di storia che ancora possiamo ritrovare e ricuci-
re negli archivi, l’immagine migliore dell’uomo di quel tempo 
quando, nel breve passare sulla terra di masse povere e silen-
ziose, pochi privilegiati seppero percorrere, nello sfaccettato 
svolgersi della realtà quotidiana, profondità e saggezze forse 
mai più ritrovate.

Nota bibliografica aggiornata il 13/10/2016: per le vicende 
che hanno visto protagonisti i Malatesta a Persiceto rimando 
alla “classica” storia di Giovanni Forni del 1921 (pp. 184-191) 
ed, in particolare, al prezioso volume di Alberto Tampellini, 
Quilli maliditti vilani da Sam Zoane. Invenzione erudita, storia e leggen-
de nelle antiche cronache manoscritte persicetane, Edizioni Marefosca, 
2012 (pp. 183-202). Sui fratelli Malatesta consiglio i corposi 
volumi La signoria di Pandolfo III Malatesti a Brescia, Bergamo e 
Lecco, a cura di G. Bonfiglio-Dosio e A. Facioni, Rimini 2000 e 
La signoria di Carlo Malatesti (1385-1429), a cura di A. Falcioni, 
Rimini 2001.

1402-1412: I MALATESTA A PERSICETO
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. . .MI  SONO SCAVATA 

UNA TANA NELLE  COSE 

CHE HO LETTO, 

E  NESSUNO POTRÀ 

MAI  T IRARMI  FUORI , 

NEMMENO CON LA FORZA. . .

(NUALA O’FAOLAIN)

la tana dei libri

Maurizia Cotti

CARTOLINE CONTRO LA 
PROPAGANDA NAZISTA: O DELLA 
QUOTIDIANA RESISTENZA

uomo. In un paio di casi è testimone degli effetti 
grotteschi provocati dalle cartoline in chi le ritrova. 
Alcune volte interviene per ricollocare le cartoline 
cadute male e finite fuori evidenza o nascoste… 
Un piccolissimo atto, quello dei coniugi Quangel, 
che provoca grandi terremoti: chi ritrova le carto-
line ha in mano una potenziale ragione per essere 
incarcerato o peggio. Si produce pertanto nei com-
portamenti più assurdi per non farsi trovare con il 
cerino acceso in mano. Ma il ridicolo imbestialisce 
sempre più i nazisti che vogliono trovare il colpe-
vole... Il disastro incombe.
È noto che la propaganda nazista fu strutturale 
al nazismo ed ebbe nel ministro della propagan-
da Goebbels il più consapevole pilastro, sia nella 
costruzione mediatica del nemico interno, sia nelle 
forme d’elaborazione linguistica d’ogni atrocità. 
Al riguardo Adriano Zamperini (Psicologia dell’i-

nerzia e della solidarietà Einaudi, 2001) sostiene che le atrocità 
collettive “sono azioni pianificate e sistematiche, collocabili in specifici 
assetti di potere.[…] sono quindi preparate e assistite da strategie che mi-
rano a rigenerare il vocabolario delle relazioni sociali [che] sono aggredite 
sul piano simbolico e concreto”.
Per Stanley Cohen (Stati di diniego. Sulle atrocità e sulle sof-
ferenze, Carocci, 2002) “diniego culturale” e filtro dei mezzi 
di informazione sono isomorfi. Egli individua alcuni elementi 
strutturali significativi: la pervasività dell’inganno e dell’autoin-
ganno; l’autoinganno che è sempre contemporaneamente un 
sapere e un non sapere; l’interpretazione impersonale che at-
tinge a “vocabolari sociali”; la deriva dei vocabolari della critica 
e della politica; la costruzione mediatica delle notizia. Se negare 
e rimuovere il male necessita che si salvino le apparenze, ade-
guandosi alla censura e proteggendosi dal troppo sapere, con 
l’adesione ad un perbenismo formale sostenuto da convenzioni 
linguistiche e con l’edulcorazione del linguaggio come indice di 
fedeltà al potere, si deve dare il credito ad Hans Fàllada, di esser-
si premurato, in premessa al proprio libro, di contrastare even-
tuali tentativi di disinnescarlo e renderlo innocuo. E il titolo del 
libro, Ognuno muore solo, di per sé è un’epigrafe, una sintesi 
filosofica, esistenziale e politica: l’argomentazione finale di un 
giudizio inappellabile per il sonno della ragione. 
Rispetto al nazismo, non è, infatti, la rassicurante condanna dei 
mostri, ma la perturbante condanna di una normalità conformi-
sta, adulatrice ed acquiescente, ossequiosa, arrivista, opportuni-
sta ed ipocrita, compiacente e gretta, prevaricatrice, delatrice e 
persecutoria fino all’omicidio.

Durante la seconda guerra mondiale fu scrit-
to, per gli Alleati, un dossier, recentemente 
pubblicato, in cui gl’intellettuali tedeschi, 

analizzati nel loro rapporto con il nazismo, erano 
classificati e suddivisi in quattro categorie: gl’irri-
ducibili oppositori, gli adulatori e profittatori, le 
personalità atipiche e gl’indifferenti. Fra le perso-
nalità atipiche è da annoverarsi Hans Fàllada, trop-
po impegnato nella battaglia con la sua personale 
follia, per lasciarsi coinvolgere dalla follia collettiva 
del nazismo. 
Una sofferenza psichica senza scampo la sua. 
Eppure a lui si deve “Ognuno muore solo” uno 
dei libri più belli e contemporaneamente più lucidi 
sul nazismo e contro il nazismo, senza indulgenze, 
giustificazionismi ed omissioni. Il libro, scritto nel 
1946, fu pubblicato postumo nel 1947. 
La storia che Hans Fàllada racconta è straordinaria. 
Innanzi tutto è una storia vera, tratta dai verbali della Gestapo. 
In secondo luogo, in maniera sublime, tratta le forme d’espres-
sione quotidiane del nazismo e chiama a correo la collettività ed 
i singoli, sulla base del principio che le scelte etiche sono indivi-
duali: ognuno muore solo, appunto. 
I coniugi Quangel ricevono la notizia che il loro unico figlio è 
morto sul fronte da eroe. Non può essere vero. Il ragazzo odiava 
la guerra. Perché attribuirgli un comportamento eroico?  La ver-
sione ufficiale rappresenta solo un utile mezzo per mantenere 
una versione dei fatti coerente con l’immagine di potenza che 
il nazismo vuole dare di sé, per impedire al dubbio di insinuarsi 
nella gente, per controllare i sottoposti, per conformare le men-
ti. Ma la madre conosce visceralmente la verità e nello strazio 
del lutto grida e urla le proprie intuizioni. Un urlo impotente 
e comunque vano contro la morte. Il marito, più riflessivo e 
silenzioso, accoglie integralmente quest’urlo di madre e lo ripor-
ta a sé, l’uomo di casa, lavoratore un po’ orso, ma con un’etica 
degli affetti assolutamente integra. A poco a poco ricostruisce la 
ribellione del figlio contro le atrocità dei nazisti. Comincia ad an-
notare nel vicinato i soprusi condotti dal branco, il terrore delle 
vittime, persone talvolta anziane, miti, indifese, spesso sole, il cui 
destino è determinato dai capricci di piccoli delinquenti e dall’a-
vidità di anonimi nazisti. Collega le sparizioni con i passaggi di 
mano delle proprietà... Perfettamente consapevole del rischio 
che corre, comincia a scrivere frasi contro Hitler sul retro di 
cartoline, che abbandona nei diversi quartieri di Berlino, in sta-
bili scelti a caso, tenendo volutamente all’oscuro la moglie, onde 
proteggerla. Ma la moglie non si lascia ingannare. Segue il suo 

NOTA È APPENA USCITO IL FILM LETTERE DA BERLINO, TRATTO DAL LIBRO DI HANS FÀLLADA “OGNUNO MUORE SOLO”. QUESTO È UN LIBRO CHE 
MERITA SICURAMENTE UN FILM; SPERIAMO CHE IL FILM SIA ALL’ALTEZZA DI QUESTO LIBRO, SCRITTO DA UN UOMO FOLLE E DISPERATO, CHE AVEVA 
CAPITO IL NAZISMO FINO IN FONDO E LO TESTIMONIÒ CON QUESTO LIBRO SCRITTO IN MENO DI UN ANNO, MORENDO SUBITO DOPO. IL LIBRO USCÌ 
POSTUMO NEL 1947. IN ITALIANO CONSIGLIAMO LA VERSIONE PUBBLICATA DA SELLERIO

AGOSTO-SETTEMBRE 2002

Hans Fàllada  
"Ognugno muore 
solo", Sellerio Editore 
Palermo
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MINIATURARTE
Piccolo è prezioso  
a Persiceto 

ticolare forma pittorica, che altrove, soprattutto in Gran 
Bretagna e in America, riscuote invece un largo succes-
so. Basti pensare che in Inghilterra è desiderio di molti 
possedere un ritratto della propria famiglia in miniatura: le 
persone, anche di giovane età, selezionano con cura l’ar-
tista e commissionano al prescelto un quadro, ben con-
sapevoli del valore, anche economico, che l’opera finale 
andrà ad assumere e dunque anche del costo che dovranno 
affrontare. In Italia, al contrario, non solo è estremamente 
raro trovare un quadretto miniato alle pareti delle abita-
zioni, ma è anche molto difficile incontrare qualcuno che 
sappia attribuire alla miniatura, in genere, il giusto rilievo. 
A Bologna in pochi, forse, sarebbero disposti a spendere 
più di cento euro per una penna dipinta a mano, mentre 
a Londra il mercato delle miniature eseguite su oggetti da 
collezione è florido e il prezzo delle stilografiche decorate, 
ad esempio, si aggira tra le duemila e le cinquemila sterline 
(dai tremila ai seimila euro). Il fatto che Firenze ospiti la 
seconda più grande collezione di miniature al mondo, da 
noi passa purtroppo inosservato...
Non è un caso che Lorena, benché artista già affermata (ha 
lavorato, fra l’altro, per prestigiose case automobilistiche e 
motociclistiche), abbia deciso ad un certo punto della sua 
carriera di trasferirsi in Inghilterra, per affinare la tecnica e 
muoversi - dico io - in un ambiente più vivace. Lorena si è 
specializzata nella pittura ad aerografo, uno strumento ad 
aria compressa che, in linguaggio non tecnico, spruzza il 
colore sul materiale senza toccarne la superficie e, se usato 
con sapienza, dà l’illusione della tridimensionalità. Le mi-
niature realizzate ad aerografo vengono chiamate “moder-
ne”, mentre si definiscono “classiche” quelle sviluppate 
con il pennello, attraverso migliaia di puntini. In entrambi 
i casi, i supporti possono essere i più svariati: dalle penne 
stilografiche, come accennavo prima, agli accendini, pas-
sando per coltelli svizzeri, spazzole, medaglioni, orologi 

In un mattino di agosto, rovente come quelli a cui la 
scorsa estate ci ha abituato, ho avuto conferma della 
ricchezza del tessuto culturale persicetano, ma anche, 

purtroppo, delle difficoltà che questa ricchezza incontra 
per essere coltivata e, prima ancora, riconosciuta. A quasi 
un anno dall’apertura ufficiale, infatti, ho scoperto l’esi-
stenza di una realtà già pienamente attiva e vitale, che ha 
la sua sede in Via Marconi n. 45, proprio nel cuore del 
centro storico di San Giovanni: si tratta dell’Associazione 
MiniaturArte, unica associazione italiana - come si legge 
nella pagina iniziale del ricco sito Internet - dedicata alle 
miniature artistiche classiche e contemporanee.
Quel torrido mattino, proprio in Via Marconi 45, ho in-
contrato Lorena Straffi, presidente di MiniaturArte ma 
anche e soprattutto artista, amante delle arti pittoriche in 
genere, con una spiccata predilezione per la miniatura. Al 
mio arrivo, la porta di ingresso era spalancata, primo se-
gnale dell’accoglienza che caratterizza l’intero luogo, un 
ampio open space bagnato di giorno dalla luce naturale. 
Nella zona più luminosa è posto un grande tavolo bianco, 
che ospita gli allievi durante i corsi organizzati dall’associa-
zione; ad un capo del tavolo vi è la postazione del maestro, 
le cui azioni sono riprese da una videocamera e proiettate 
su uno schermo adiacente, per consentire a tutti, anche a 
quelli seduti al capo opposto, di seguire comodamente la 
lezione. Ma andiamo per ordine e iniziamo dal principio.
MiniaturArte, associazione senza scopo di lucro, unica nel 
suo genere, è nata con il fine precipuo di promuovere la 
miniatura come forma d’arte. Con il termine “miniatura” 
si intende oggi qualunque tipo di pittura di piccole dimen-
sioni, nonostante in origine esso stesse ad indicare esclu-
sivamente le illustrazioni dei libri manoscritti. In effetti, la 
prima immagine che anche a me la parola restituiva era la 
decorazione al bordo di una pagina o la lettera iniziale ca-
rica di “riccioli” dei capitoli di un manoscritto medioevale. 
Il pensiero più diffuso in Italia, invece, - mi ha esposto 
Lorena - considera impropriamente miniatura la bambo-
lina di biscuit o il soldatino di plastica o di ferro, perché 
di dimensioni ridotte. L’inesattezza deriva dallo scarso, se 
non inesistente, interesse del nostro Paese per questa par-
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e tanto altro ancora. Nello spazio associativo di San Gio-
vanni in Persiceto, città natale di Lorena ed oggi, dopo la 
parentesi britannica, nuovamente suo luogo di residenza, 
alcuni di questi oggetti fanno bella mostra di sé all’interno 
di teche in vetro, riflettendo, oltre alla luminosità dei colo-
ri, anche la passione di chi li ha dipinti.
MiniaturArte si propone, appunto, di contagiare persiceta-
ni (e non) con questa passione. Poiché, tuttavia, la miniatu-
ra è ancora lontana dal gusto pittorico degli italiani e fatica 
a solleticare la curiosità dei 
conterranei, l’Associazione 
ha esteso il proprio raggio 
d’azione ad altre forme 
d’arte. Perciò, a fianco di 
corsi di miniatura medie-
vale e di calligrafia, il pro-
gramma offre attualmente 
corsi di ritrattistica, di pin-
striping, di fotografia... e 
chissà quante nuove idee 
animeranno la stagione in-
vernale! Le lezioni sono 
tenute da insegnanti per la 
maggior parte stranieri, in-
glesi, tedeschi, alcuni statu-
nitensi, che soggiornano a 
Persiceto per un weekend 
o per tre-quattro giorni e 
mettono la loro esperien-
za al servizio dei corsisti 
di Via Marconi n. 45. Se i 
docenti vengono da lonta-
no, anche gli studenti fanno tanta strada per giungere sin 
qui: alcuni dal Lazio, altri dalla Liguria, altri ancora dalla 
Toscana, convergono tutti a San Giovanni in Persiceto per 
apprendere da maestri titolati. Lorena mi ha raccontato 
che insieme, talvolta, fanno una passeggiata per il centro 
e passano inevitabilmente per Piazzetta Betlemme, che 
sempre accende l’entusiasmo dei forestieri. Le fotografie 
della piazza hanno fatto il giro del mondo, arrivando sino 
al Giappone, dove hanno impressionato talmente tanto da 
richiamare qui artisti nipponici. Alla mia espressione incre-
dula, la Presidente di MiniaturArte ha ribattuto con natu-
ralezza che al giorno d’oggi la gente si sposta, non si lascia 
spaventare dalle distanze quando è spinta da un interesse 
concreto, interesse che con ogni evidenza l’associazione 
ha saputo trasmettere. Mentre chiacchieravamo ho avuto 
la prova diretta della dimensione internazionale assunta da 
MiniaturArte: due ragazzi inglesi hanno varcato la porta 
con la loro attrezzatura, si sono presentati a me e sono 
andati a sedersi al tavolo di lavoro. Lorena mi ha spiegato 
che erano insegnanti, in quel caso per lezioni individuali, 
ed infatti di lì a poco è arrivata una ragazza che ha impu-
gnato l’aerografo e per un’ora si è calata nella pittura sotto 

l’occhio vigile dei maestri.
La mia incredulità - devo ammettere - persiste. Non solo 
perché ho scoperto che ci sono persone che percorrono 
centinaia, se non migliaia, di chilometri per arrivare a San 
Giovanni ad apprendere nuove tecniche pittoriche, ma 
anche perché questo accade, accadeva, a insaputa mia e 
di tanti potenziali interessati. Magari non avrei partecipa-
to ai corsi, ma è comunque sconvolgente, e fa riflettere, 
che di un simile fermento culturale non avessi nemmeno 

ricevuto l’eco, io come gli 
amici con cui ho parlato in 
seguito.
Eppure, nell’ultimo anno 
e mezzo MiniaturArte si è 
data da fare, organizzando, 
oltre ai corsi, due edizio-
ni di concorsi a tema. Nel 
2011, ad esempio, il titolo 
del concorso era “DiVini 
sorsi d’arte” e, come si in-
tuisce, instaurava un felice 
connubio tra arte ed enolo-
gia: i dipinti dei partecipanti 
dovevano contenere un ri-
ferimento al vino e l’espo-
sizione conclusiva, tenutasi 
al Chiostro di S. Francesco, 
vedeva gli artisti al fianco 
di sommelier, questi ulti-
mi impegnati ad offrire ai 
visitatori una degustazione 
di vini. Il vincitore è sta-

to decretato dal “pubblico”, con il sistema dei bigliettini 
nell’urna.
Nei discorsi di Lorena ricorre di frequente l’espressione 
“creare movimento”: MiniaturArte, prima di tutto, vuo-
le “creare movimento”, cioè dare vita a interconnessioni, 
rafforzare legami, promuovere il confronto e lo scambio, 
mostrare somiglianze e differenze, gettare le basi per nuovi 
percorsi. Con le iniziative promosse nella sua ancor breve 
vita, ha tenuto fede ai propositi, ma le lacune informative 
ne hanno impedito una piena valorizzazione. Il sogno del-
la fondatrice è che la sala di Via Marconi diventi un luo-
go per la condivisione del pensiero artistico, dove artisti 
e appassionati si possano riunire per rilassarsi e dialogare 
liberamente, dell’arte come della vita. Se ciò producesse 
anche un rinnovato interesse per la miniatura sarebbe una 
gioia ulteriore, ma subordinata. Ora l’augurio è che la po-
polazione persicetana prenda coscienza della meravigliosa 
opportunità offertale e si avventuri alla scoperta, perché 
non rimarrà delusa. 
Per ulteriori informazioni sull’Associazione, visitate il sito 
www.miniaturarte.com; per il programma dettagliato dei 
corsi, consultate il correlato sito: www.scuoladellearti.com. 

MINIATURARTE



23

Ottobre  '16

il BorgoRotondo

CONFESSIONI DI UN OTTUAGENARIO 
Giorgina Neri

La figura eretta, sempre uguale, non ha subito gli insulti 
del tempo; il lavoro duro che ha svolto per gran parte 
della sua vita non gli ha incurvato le spalle; solamente 

è diventato più “secco”, nodoso, come un albero d’autun-
no: pare che la linfa l’abbia risucchiato dall’interno. Mentre 
parla corruga la fronte e un fitto reticolo di rughe gli si 
dirama sul viso; da quando è morta sua moglie ha gli occhi 
sempre tristi, lo sguardo lontano: nei discorsi non riesce a 
dissimulare il suo stato d’animo.
«Non avevamo mai parlato della 
morte come argomento che ci 
riguardava, non volevamo ango-
sciarci anzi tempo, pensando a 
chi sarebbe mancato per primo», 
racconta con voce rauca Dolfo. 
«Eravamo invecchiati bene in-
sieme, bene come eravamo vis-
suti, nonostante le difficoltà, le 
ristrettezze, le fatiche per man-
dare avanti una famiglia con una 
paga da muratore e quel po’ di 
soldi che la Clara metteva insie-
me, confezionando maglie anche 
di notte per i maglifici di Persi-
ceto. Abbiamo fatto grandi sacri-
fici negli anni ‘50, lavorando per 
costruirci una casa: lavoravamo 
il sabato e la domenica, la Clara 
mi faceva da manovale». Si sfre-
ga le mani ruvide Dolfo, quasi a 
chiedersi ancora incredulo come 
sia riuscito in tanta fatica. «Finita la casa, con molti debiti 
da pagare, ho provato a mettermi in proprio come piccolo 
artigiano, con due o tre lavoranti, ma la fortuna ha voluto 
che tutti e due i miei figli avessero voglia di studiare e, 
per uno come me che ha fatto solo la quinta elementa-
re, era motivo d’orgoglio farli proseguire negli studi. Con 
notevole impegno economico e grande sforzo fisico ho 
assecondato la volontà dei miei figli; facevo straordinari, 
poi andavo a “ciapini”, senza mai prendere un giorno di 
riposo, senza chiedere aiuto a nessuno: erano anni buoni 
per l’edilizia».
Spiana immaginarie pieghe del tappeto che ricopre la ta-
vola, perché mentre parla ha bisogno di muoversi, di fare 
qualcosa, Dolfo.
«Clara, vedendo quanto faticavo, raddoppiava le richieste 

di lavoro; poi aveva ripreso a far funzionare la sua vecchia 
macchina da magliaia per servire quelle clienti che aveva 
lasciato perdere, per accudire la casa e allevare i figli. La 
soddisfazione di aver dato ai ragazzi una buona posizione, 
ci ha sempre compensato delle tribolazioni, ci ha reso feli-
ci», sussurra Dolfo quasi vergognoso.
«Non sono mai andato al bar, mai entrato in un’osteria; ho 
cominciato ad andare alla bocciofila da quando sono ri-
masto solo; d’altra parte non mi sono restati neanche tanti 

amici della mia età per scambiare quattro chiacchiere, non 
gioco a carte, mi accontento di stare a guardare. A volte 
vado alla bocciofila solo per leggere il giornale; aspetto 
che qualche pensionato come me abbia finito di sfogliar-
lo, io seguo solo le cronache locali, la politica non mi ha 
mai interessato tanto, per il resto guardo la televisione. Mi 
alzo presto al mattino, i vecchi dormono poco; mentre mi 
preparo il caffelatte, accendo la televisione più che altro 
per illudermi che la casa sia viva, che ci sia qualcuno con 
me che parla, per non ascoltare il silenzio, il vuoto dentro, 
per cercare inutilmente l’atmosfera serena di quando c’era 
la Clara». Si alza, soffia rumorosamente il naso, poi asciu-
ga con uno straccio le gocce di pioggia che hanno rigato 
i vetri della finestra, Dolfo. Tiene la casa pulita, lucida a 
specchio come faceva sua moglie; sono passati alcuni anni 
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da quando è mancata, ma è ancora tutta a posto, così come 
l’aveva lasciata. «La casa era la sua unica ricchezza ed io 
non ho voluto che i figli prendessero qualche cosa anche 
solo per ricordo; gli armadi e i cassetti sono ancora pieni 
delle cose come lei le aveva disposte, mi ingegno affinché 
tutto sia in ordine e quando lavoro, pulisco, cucino, ho 
sempre l’impressione che gli occhi di Clara mi seguano e 
approvino quello che faccio. L’unica cosa che mi ha “intri-
gato” è stato il funzionamento della lavatrice, il program-
ma del bucato e quello della roba scura; ora i figli dicono 
che sono bravo, ma mi avevano insegnato e incoraggiato 
subito ad arrangiarmi. D’altronde cosa può fare uno del-
la mia età, se non tenersi dietro, 
e mantenere in ordine la casa?». 
Volge lo sguardo attorno per ve-
dere se c’è qualcosa fuori posto, 
Dolfo.
«Per passarmi il tempo in prima-
vera coltivo una striscia di terra 
a orto dietro la casa; pianto zuc-
chetti, fagiolini, pomodori, ra-
dicchi, che consumo in minima 
parte, il resto lo regalo ai figli o lo 
porto ai miei vicini; un’occasione 
per scambiare un po’ di parole; 
per far sapere che ci sono ancora, 
per sentirmi meno solo. Pianto 
anche i fiori che piacevano alla 
Clara, ma di tutti i lavori è quello 
che mi riesce peggio; per i fiori ci 
vogliono forse mani più delicate 
dei miei due “badili”. Quando è 
bel tempo, faccio giri in bicicletta, arrivo in piazza, guardo 
i “mortori” di fronte alla posta, oppure vado al supermer-
cato. Mi piace fare la spesa; a volte ho difficoltà a trovare le 
cose, ma c’è sempre qualche signora gentile che mi dà una 
mano. L’altro giorno mentre sceglievo un pezzo di “for-
ma” ho visto un uomo anziano come me, che si infilava 
un pacchetto di stracchino nella tasca interna della giacca. 
Ci sono rimasto male, ho avuto dispiacere, non sarà stato 
per caso uno di quei nuovi poveri di cui si sente parlare 
spesso ultimamente? Io stesso, a volte, ho avuto difficoltà 
con la pensione, quando le bollette si accumulano nello 
stesso periodo; non ho chiesto aiuto ai figli, non perché mi 
vergognassi (ci mancherebbe altro con tutto quello che ho 
sudato per loro), ma ho temuto di ricevere un rifiuto. Le 
famiglie giovani di oggi, spendono tutto, non riescono a 
mettere niente da parte, e i miei figli non fanno eccezione. 
La Clara ed io non siamo mai andati in vacanza; l’unico 
svago che ci siamo presi era fare una passeggiata la dome-
nica pomeriggio nei quartieri periferici, per ammirare le 
belle case e le ville di nuova costruzione. Il rammarico più 
grande nei confronti della Clara è che non l’ho mai potuta 
portare all’opera a Verona; le sarebbe tanto piaciuto vede-

re un’opera dal vivo, perché amava la lirica, ne ascoltava 
dei brani alla radio mentre cuciva le maglie; mi diceva sem-
pre che se era così bello ascoltare, chissà che meraviglia 
sarebbe stato assistere a una rappresentazione».
Dolfo si commuove mentre dice queste parole, si alza, 
prende una pastiglia per la pressione.
«Il dottore mi dice di tenermi controllato col mangiare, di 
stare in regola, ma io so benissimo che devo tenermi “da 
conto”, anzi fra poco faccio l’antinfluenzale. Quando non 
sto bene, i miei figli mi telefonano per sapere come mi 
sento, se ho bisogno di medicine, di fare la spesa; spesso 
dico che non mi serve niente, che ho tutto, e allora mi 

pare di avvertire dai loro discorsi 
che sono molto sollevati. Cerco di 
creare meno fastidi possibili. Sicu-
ramente in futuro darò molto più 
da fare ai miei figli, in confronto 
alla Clara, che dopo avere lavato i 
piatti, se ne andò a letto come fa-
ceva tutti i giorni: quando cercai 
di scuoterle la spalla per svegliarla, 
non si muoveva, le toccai le mani, 
erano ancora tiepide». Si pulisce le 
lenti degli occhiali, Dolfo.
«Le mie nuore mi chiamano “non-
no orso” perché sono un po’ bru-
sco e non le bacio, quando mi 
vengono a trovare insieme ai miei 
nipoti. Fra loro ce n’è uno, il più 
giovane, che dice di voler fare il 
muratore quando avrà finito le 
medie. Sentendomi chiamato in 

causa, gli ho spiegato che sarà meglio si ritrovi con un di-
ploma in mano, perché anche i muratori si sono moder-
nizzati, e lavorano poco di mazzetta, scalpello e cazzuola».  
Un tenue breve sorriso ha disteso le rughe di Dolfo.
«Fra poco sarà Natale; come tutti gli anni da che sono ri-
masto solo, ho preso a detestare queste feste, non ne sento 
più il clima, trovo solo che sia una corsa a spendere e poi 
in questo periodo si sente di più la mancanza di chi ci era 
più caro. Ricevo regali dai miei figli, vogliono anche che 
in quel periodo stia da loro, cercano di colmare vuoti, ma 
credo, e forse sbaglierò, che lo facciano per alleggerirsi la 
coscienza, per sentirsi in pace».
Ormai è buio fitto anche se sono solo le sei, Dolfo co-
mincia ad apparecchiare una porzione di tavola, accende il 
gas sotto un pentolino; come sua abitudine, fin da quando 
lavorava, mangia a orari precisi: mezzogiorno e le sette in 
punto.
Racconta ancora tante cose della sua vita quotidiana, con 
la genuina, intensa semplicità di chi non ha molta cultura; 
ma, nonostante gli anni, ha tante idee chiare, una lucidità 
di giudizio ancora integra e la pacatezza di chi ha visto 
tanto dalla vita e non si aspetta più niente. 

CONFESSIONI DI UN OTTUAGENARIO 
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TRADIZIONE, FANTASIA E  
PICCOLE MAGIE
Irene Tommasini

"La mèt in óvra incôsa” (recupera tutto o, letteralmente, 
“mette tutto all’opera”): così mi apostrofava la nonna 
Maria quando vedeva le collane a fiorellini fatte con le ri-

manenze che trovavo in giro, le sciarpe e i berretti che realiz-
zavo mettendo assieme pezzi di stoffa di ogni tipo e colore, 
oppure il mio poncho: un vistoso arcobaleno di lana.
Mi sembra ancora di sentire la sua voce quando, chinata 
davanti al frigorifero, cerco di tirar fuori gli ingredienti della 
cena senza ripetere il menù di ieri e dell’altro ieri, magari 
adoperando finalmente anche quelle foglie di salvia che da 
tempo imprecisato attendono pazientemente il loro turno. 
C’è solo una regola in questo gioco: non si spreca nulla. 
Così, quando mi accorgo che i peperoni stanno ormai per 
appassire, m’invento un sughetto con il tofu e le olive che 
stavano lì solo per caso. 
Il bello è che, spesso, questo modo d’improvvisare rivela 
soluzioni utilissime. Come quella salsina col pan grattato, 
l’aglio e le erbette - che ho improvvisato perché non ne 
potevo più di trovare in giro pane avanzato in quantità -, 
divenuta per molto tempo uno dei must delle mie cene. 
È proprio dalla nonna che ho imparato questo modo di fare 
economia domestica, dalla sua saggezza di massaia che nel 
dopoguerra era costretta a fare i conti con le entrate e le 
uscite di casa, trovare il modo di tirare avanti dignitosamente 
limitando gli sprechi. Dalla sua inventiva che, quando era 
dovuta emigrare in Francia col nonno e lo zio, le aveva 
suggerito la soluzione per poter fare la sfoglia come in 
Emilia: comprando una scopa e utilizzandone il manico dopo 
averlo pulito e adattato, aveva ricavato un mattarello con cui 
preparare tortellini e lasagne. Ingolosendo col profumino 
anche i vicini di casa.
Allo stesso modo, per il mio compleanno s’inventava delle 
incredibili torte con la frutta di stagione quando aveva, ad 
esempio, i kaki e le castagne. Conservava i collant smagliati 
poi, pazientemente, ne ricavava tante striscioline sottili sottili, 
che utilizzava per realizzare pedane e stuoini con i ferri da 
maglia. Ogni minuscolo gomitolo poteva diventar parte di 
coperte morbide e coloratissime che regalava a figli e nipoti o, 
ancor più spesso, dava in beneficenza al Centro Missionario. 
Di lei la professoressa diceva sempre che era anche capace 
di far ricrescere il becco ai pappagalli e non scherzava: grazie 
alle sue cure, il pappagallino spelacchiato e quasi senza 

becco che le avevano affidato… era tornato come nuovo! 
Da bambina questa sua dote la faceva apparire ai miei occhi 
come fosse in possesso di poteri incantati, quasi si trattasse di 
una specie di maga; crescendo mi sono resa conto che quelle 
virtù meravigliose erano, in realtà, l’esperienza e la pazienza.
Probabilmente non è stato un caso se, quando ho deciso 
di andare all’università, la scelta è caduta sulla facoltà di 
Conservazione dei Beni Culturali. Ho scritto la tesi di laurea 
innamorandomi dei dettagli nascosti che, insignificanti 
solo in apparenza, volevano raccontare proprio la voglia 
d’ingegnarsi. Lei era stata la prima a leggere i miei appunti, 
con quel sorriso compiaciuto che ogni tanto illuminava i suoi 
occhi quando chiacchieravamo in cucina davanti a una tazza 
di caffé.
Mi piace pensare che ogni volta che riesco a recuperare 
qualcosa, a dar nuova vita a un abito, un vaso, persino un 
fiore, ci sia sotto anche lo zampino della nonna: da qualche 
parte, forse, continua a suggerirmi le regole del gioco. Allo 
stesso modo i suoi ricordi e i suoi racconti riescono spesso a 
filtrare tra le parole scritte. Di volta in volta fanno capolino 
dentro le righe di articoli o poesie, vestiti di colori e idee, 
attraversando quell’universo impalpabile che profuma di 
affetto ed empatia.

GENNAIO-FEBBRAIO 2011



Martedì 15 e mercoledì 16 novembre alle 21, cine-
ma Giada (circonvallazione Dante 54), nell’ambito del-
la rassegna cinematografica Film&Film proiezione di 
“Questi giorni”. Commedia, durata 120 min.

Martedì 15 novembre alle 19, Nuovo Superbar (piaz-
za Garibaldi), “Vinum nostrum, storia del vino in Ita-
lia” Evento nell’ambito dei “Martedinsieme per cono-
scere”: il gusto del sapere a tavola” apericene a cura 
dell’associazione “Insieme per conoscere”. 

Sabato 19 novembre alle 10, Sala Mostre di Palazzo 
San Salvatore (Piazza Garibaldi 7), “Dal Sinodo alla 
beatificazione: il pensiero filosofico di Giovanni Paolo 
II” Mostra documentaria su pannelli a cura della As-
sociazione Culturale “L’Atelier” con il patrocinio del 
Comune.

Domenica 20 novembre alle 16, Sala del Consiglio 
Comunale (Corso Italia 70), “Tradizioni, credenze, su-
perstizioni fra Bologna e Modena” Presentazione del 
libro di Pierangelo Pancaldi e Alberto Tampellini, pro-
mossa dall’associazione culturale “Marefosca” col pa-
trocinio del Comune. 

Domenica 20 novembre alle 17, Museo Archeologi-
co Ambientale (Corso Italia 163), “Gli Etruschi rac-
contano...” attività per bambini tra 6 e 10 anni. 

Martedì 22 e mercoledì 23 novembre alle 21, cinema 
Giada (circonvallazione Dante 54), nell’ambito della 
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sulla semplicità e il pericolo di un viaggio  
in Africa  
Eleonora Grandi

Atapara (Uganda). Più diventano i chilometri percorsi, 
più il cammino mi sem-
bra facile. Gli acquaz-

zoni hanno smesso di scuo-
tere i vetri la notte, le foglie 
si sono liberate del verde bril-
lante, si sono ricoperte del 
tono dell’ocra e, senza dare 
preavviso, hanno preso a ca-
dere dagli alberi dando inizio 
a una bizzarra quanto stra-
ordinaria estate autunnale. 
Perché fa caldo, tanto caldo. 
La colonnina di mercurio se-
gna spesso i 40 gradi e avresti 
sempre voglia di bere. Acqua, 
acqua, quella che adesso, fino 
a febbraio, non scenderà più 
dal cielo. Ma l’Uganda è un 
paese fortunato: la polvere le 
riempirà la bocca, le otturerà 
i polmoni, le tingerà di rosso 
i capelli solo per pochi mesi 
e con i granai, di chi la terra 
la possiede, pingui del raccol-
to della stagione precedente. La siccità che affama si ferma 
al di là dei confini della nazione. Qui se l’uomo ha fame è 
per mano del suo simile, non è la natura a volerlo punire. 
Ma questa è una storia di guerra, di una guerra che ho già 
raccontato e che forse racconterò ancora, ma non qui, non 
adesso. Adesso che è quasi Natale e che è venuto il momento 
di tornare, adesso che mi guardo indietro e mi dico che sì, ar-
rivare quaggiù è stato fin troppo semplice, è stata una discesa 
morbida, è stato un atterraggio comodo. Ingiustamente co-
modo. Perché  è bastato dirlo una volta che “vado in Africa”, 
che vado in Africa per l’uomo e non per il leone, è bastata 
una sola volta per ricevere l’applauso, per sentirsi dire brava, 
hai coraggio, hai del fegato, e che io al tuo posto non lo farei.  
Che servono persone come te, laggiù. 
I racconti di chi in Africa c’è stato suscitano di solito molto 

interesse, attirano attenzione. A quell’attenzione ci si mette 
in mezzo con il proprio ba-
gaglio di storie, storie che è il 
cuore delle tenebre ad averti 
raccontato e che sanno se-
durre con suoni primordiali 
e sublimi l’astante. Parole 
che mettono te al centro di 
un mondo lontano e dispe-
rato, di un mondo bisognoso 
e disorientato, di un mondo 
affamato. Affamato di cibo. 
Affamato di te. Anche se sei 
indigesto. 
Il viaggio allontana spazial-
mente chi ritorna da chi ri-
mane, distanzia i corpi, e gli 
sguardi e le esperienze vis-
sute in maniera così netta, 
a volte, che ritrovarsi in un 
punto si fa impossibile, che il 
capire o il farsi capire non ri-
escono mai del tutto. Il viag-
gio impedisce l’osservazione 
diretta dell’ascoltatore sul 

narratore e la critica, il giudizio sul tuo operato si sollevano 
attraverso i tuoi racconti, le tue interpretazioni che genuina-
mente spesso mistificano, tradiscono quello che realmente 
per l’Africa sei stato: un corpo estraneo, un cancro, una crisi 
allergica e non la medicina per l’uomo che credi (e che fai cre-
dere) tu sia andato a salvare. Perché non basta dire “vado in 
Africa” per fare la cosa giusta. Tante partenze sarebbe stato 
meglio che non fossero mai state nemmeno concepite. Non 
si può dare per scontato che ogni interesse per l’Africa, che 
da possibilità si trasforma in atto compiuto, sia cosa buona. 
A tutti i livelli: il singolo, il gruppo, l’istituzione, chi porta 
i progetti da migliaia di euro e chi i vestiti usati raccolti in 
parrocchia, chi è un tecnico, un cooperante laureato, chi è un 
volontario o un missionario. 
È per questo che ho paura, che tremo tutte le volte che mi 

DICEMBRE 2008



rassegna cinematografica “Il cinema ritrovato. Al cinema” 
proiezione di “La morte scorre sul fiume”. Drammatico, 
durata 93 min.

Sabato 26 novembre dalle 7.30, “Colletta alimentare” 20ª 
giornata nazionale della Colletta alimentare promossa da 
Fondazione Banco Alimentare Emilia Romagna Onlus col 
patrocinio del Comune. 

Domenica 27 novembre alle 15.30, Laboratorio dell’In-
setto (Via Marzocchi 15), “Da grande farò l’entomologo” 
Attività per bambini e ragazzi dai 5 ai 13 anni, inserita nel 
ciclo di incontri “Le domeniche al laboratorio dell’insetto”. 

Domenica 27 novembre alle 17, Museo Archeologico 
Ambientale (Corso Italia 163), “Mosaici al museo” attività 
per bambini tra 6 e 10 anni. 

Martedì 29 e mercoledì 30 novembre alle 21, cinema 
Giada (circonvallazione Dante 54), nell’ambito della ras-
segna cinematografica Film&Film proiezione di “Frantz”. 
Drammatico, durata 113 min.
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sento dire “brava” perché non voglio essere brava solo perché 
sono partita, non voglio essere giudicata tale per il solo fatto 
di essere stata lontano, mesi trascorsi in situazioni meno con-
fortevoli di quelle di casa, perché ho visto la miseria e contro 
quella miseria ho cercato di fare qualcosa. Tutto questo non 
basta e se l’Africa muore è anche per via degli apprezzamenti, 
dei riconoscimenti acritici, immediati, quasi dovuti per chi 
nel “terzo mondo” ci lavora. Che nell’immaginario comune 
è sempre santo o eroe, forse un 
po’ pazzo, ma molto coraggioso 
nel suo osare, fare ciò che la mag-
gioranza sogna soltanto, schierato 
dalla parte del bene e del giusto, 
al servizio del debole, del misero, 
del dimenticato. Che difficilmente 
avrà il diritto e il potere di repli-
care alle nostre azioni in questa 
terra di nessuno.
Perché se nonostante l’azione di 
questo massiccio esercito di santi 
taumaturghi le condizioni di que-
sto continente non migliorano, un 
responsabile ci deve pure essere 
da qualche parte. E allora i com-
plimenti mi spaventano, perché 
mascherano e non interrogano 
il risultato delle azioni, i cambia-
menti, gli effetti, i lasciti che ogni 
intervento umanitario semina.
In due anni e mezzo di frequentazione dei volti d’Uganda 
ne ho conosciuti parecchi, ognuno col suo modo diverso di 
osservare, agire, relazionarsi al fare e alla persona. Se questi 
ultimi sei mesi fossero stati i primi per me, se fosse stata la 
collaborazione a questo progetto, tecnico e strutturato, di una 
famosa organizzazione umanitaria italiana ad avermi dischiu-
so per prima questo Paese, avrei sollevato il solito plauso al 
mio ritorno ma sarei tornata dall’Africa senza avere capito 
molto dell’Africa. Quest’anno sono stati i professionisti bian-
chi della cooperazione, gli “espatriati” ad avermi presentato 
la “loro” Africa. Gente che da anni si ammanta di compli-
menti per il suo scomodo fare, ma che si imbarazza  per un 
invito a pranzo ricevuto da un “locale”, che rifiuta una cena 
perché servita alle cinque del pomeriggio, che non ha ancora 
compreso i tempi e le regole di quel rituale che il cibo servito 
all’ospite incorpora. Gente che respinge l’invito se proviene 
da un membro dello staff, perché “non si sa mai che cosa poi 
ti chiederà in cambio”. Gente che “in” Africa ci lavora, ma 
che “con” l’Africa ha scambiato ben poche parole, ha con-
diviso ben pochi momenti. Alcuni ottimi professionisti nel 
loro specifico ambito di competenza, ma incapaci di uscire 
dal loro baluardo di certezze, di superiore candore. 
Sempre quest’anno gli applausi me li sono attirati per avere 
lavorato con un altro volto dell’Uganda, con l’azione di chi 
all’Africa si dedica senza grandi competenze tecniche ma con 

buon cuore, con l’obiettivo di aiutare chi soffre a lenire le 
sue miserie mosso da amore e da compassione. Qui buone 
intenzioni, anche se poca professionalità, qui tante certezze, 
anche se elaborate per strade diverse. Qui l’ambizione di aiu-
tare un’Africa che spesso si è solo visto in cartolina, con la 
quale si comunica poco e male, qui il postulato errato: “Potrei 
dedicarmi ad altro nel mio tempo libero e invece penso al 
terzo mondo. Quindi sto facendo cose buone”. 

I miei maestri sono stati altri, e 
se oggi sono quella che sono, 
se oggi mi impaurisce il com-
plimento, se oggi mi interrogo 
sugli effetti del mio lavoro qui, 
lo devo a loro. Volti neri e volti 
bianchi. Laici o missionari. Una 
suora comboniana su tutti, Suor 
Fernanda, arrivata in Uganda 
quando io sono venuta al mon-
do. Mi hanno educata alla dialet-
tica rispettosa, all’ascolto vigile, 
alla condivisione del quotidiano 
come necessarie pre-condizioni 
di ogni agire teso al cambiamen-
to. Mi hanno insegnato ad an-
ticipare all’azione la valutazione 
degli effetti che quella azione 
può portare, del cambiamen-
to che può fare scaturire, e ad 
affrontare gli imprevisti senza 

imporre il mio pensiero come insindacabile soluzione finale. 
Mi hanno spiegato che la partecipazione e l’accoglienza si 
fanno e non si predicano, che qualunque cosa accada le ra-
gioni dell’altro vanno sempre ascoltate perché questa non è la 
mia casa, io ne sono solo un ospite che, per quanto discreto, 
rimane sempre tale. Mi hanno dimostrato che le colpe non 
sono mai solo nostre, ma neanche sempre loro e che se l’A-
frica continua a spegnersi è perché tutti la trattano come un 
grande laboratorio di esperimenti sociali, perché nessun giu-
dice indosserà mai la toga per interrogare e giudicare quanto 
hai fatto sulla pelle altrui spesso per un’affermazione solo 
tutta personale. E, prima di tutto, mi hanno insegnato che in 
Africa si vive e non si lavora soltanto, e che il motore di tutto 
è sempre l’amore.
Questi sono gli unici maestri che riconosco. Non so se sono 
stata una buona allieva, l’aver preso parte alle loro lezioni non 
mi rende di diritto tale. L’Africa non ha bisogno di troppe 
partenze, basterebbe che chi lo facesse lo facesse in maniera 
responsabile, critica, umile, e io sono la prima a interrogar-
mi sulle ragioni e i contributi del mio essere e del mio fare 
qui. Servirebbero controlli alle frontiere, quote d’ingresso per 
operatori umanitari, perché non tutti sono pronti per l’Afri-
ca e l’Africa non può essere sempre pronta a ricevere tutti, 
come una grande discarica, perché non è di tutti che l’Africa 
ha bisogno. 



CARTELLONE CINE-TEATRO FANIN

Sabato 19 novembre ore 21: “Alex Carpani Band & 999 
Police Tribute”

Domenica 20 novembre ore 16.30: Compagnia 
Fantateatro in “La Regina Carciofona”

Venerdì 25 novembre ore 21: Oblivion in “The uman 
jukebox”

Sabato 26 novembre ore 21: Compagnia Act Four in 
“Kiss me Kate”

Domenica 27 novembre ore 17.30 (Teatro Comunale): 

il Circolo Dipendenti “Cr Cento” presenta “La giòstra ed 
Sandréin”

Il CineTeatro Fanin si trova a San Giovanni in Persiceto 
in Piazza Garibaldi 3/c, telefono 051821388 (lasciare mes-
saggio in segreteria), mail info@cineteatrofanin.it o visita-
te la nostra pagina facebook o il sito  
www.cineteatrofanin.it.
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Sono tempi di continue tensioni, tempi di trincea sul pia-
no politico, economico, sociale. Dalla trincea a difesa del 
bilancio familiare, a quella a difesa dei propri valori; dalla 

trincea con cui difendersi dall’inondante comunicazione inco-
municativa, a quella per le mirabolanti capovolte finanziarie, a 
quella per i ridondanti annun-
ci di cambiamenti di una po-
litica immobile e immutabile. 
E mentre si vive in trincea, 
si cerca il colpevole di tutto, 
il colpevole di turno, che alla 
fine è chi capita sotto tiro, chi 
si incontra sul percorso, e più 
ha qualcosa di diverso, più ha 
qualcosa che attira l’attenzio-
ne, più è facile vederlo, rico-
noscerlo.
Una pelle diversa, un abito 
diverso, un accento diverso, 
una diversa auto, magari solo 
un diverso carrello della spesa 
e dalla trincea parte l’attacco. 
Atteggiamento condannabile, 
certo, ma se da tempo è quel-
lo dominante, a guardarsi intorno ora sembra contagiare tutti, 
facendo pronunciare strane frasi anche a menti da cui non ci se 
lo sarebbe proprio aspettato. 
Ma in questo stato di cose un’ordinaria gioia familiare fa riflet-
tere, una straordinaria fortuna familiare fa vestire di fortuna 
uno stato di cose che fino a poco prima era un normale, se 
non banale, fatto. È fatto normale, infatti, che nei momenti di 

LA FORTUNA DEL 
POTER 'FARE UNA 
SCAPPATA'

Sara Accorsi

gioia si riconoscano le proprie fortune, intendendo la fortuna 
nel suo senso etimologico, la fortuna che è sorte, che si ha 
senza meriti, senza sforzi, che è tale e basta, senza motivi o 
cause legate a chi la riceve. Se è comune riconoscersi fortu-
nati quando tutto procede al meglio, quello che può stupire è 

cosa si veste da ‘fortuna’, cosa 
all’improvviso viene guardato 
con occhi nuovi, cosa mostra 
ancora più angusta la genera-
lizzata trincea.
Cosa è fortuna quando si ha 
una nascita in famiglia? Non 
una, ma tante possono essere 
le fortune, su tutte la salute 
della nuova creatura e della 
mamma. Poi che il bambino 
dorma tranquillo o quanto 
meno permetta ai genitori 
sprazzi di sonno regolari. An-
che la quantità del latte mater-
no è una proficua fortuna e se 
va di pari passo con una cre-
scita sana e regolare del bam-
bino, allora non si può certo 

dire di non esser fortunati. Ma già i primi attimi sono istanti di 
cui ringraziare, l’arrivare in ospedale e guardare occhi di gioia 
sospesa, occhi miracolati dalla vita, da quella vita appena arri-
vata, bisognosa di tutto eppure già capace del suo primo atto 
relazionale: donare identità nuove a chi le sta intorno. Nuovo 
petalo che si schiude nella rosa della famiglia, tutti gli altri petali 
si allargano offrendo spazio e protezione e, presi dal nuovo 

GIUGNO-LUGLIO 2010



Prendi il numero e ti accorgi di avere 56 persone davanti. Hai scelto l'orario 
che ti sembrava il migliore e ti resta solo da pensare 'per fortuna... chissà che 
situazione c'è stata nel periodo di punta!'. Va beh, inizi ad aspettare tanto ormai 
anche l'attesa è diventata utile. Puoi mandare quel messaggio di saluto che sono 
almeno due giorni che rimandi, puoi tentare di superare quel livello in quel 
gioco elimina-palline a cui  è un mese che non accedi, puoi cercare quel sito che 
la mattina hai sentito citare alla radio e curiosare tra le pagine. Butti l'occhio alla 
coda, in uno sportello c'è ancora la stessa persona. Ok, avrà da fare una pratica 
lunga. Quando i numeri davanti al tuo arrivano ad essere solo 20, dopo 40 mi-
nuti in cui hai concluso anche la programmazione ordinaria del prossimo mese 
appuntandoti tutto sull'agenda, inizi a prepararti per il tuo turno. Alla meta 
che si avvicina, si insinua un sospetto 'speriamo di riuscire prima che l'ufficio 
chiuda' e a quel punto sono pochissime le distrazioni che riesci a trovare. Inizi a 
fare attenzione ad ogni minuto che passa. Uno sportello è ancora bloccato dalla 
stessa persona. L'altro sportello sembra cambiare una persona ogni 4 minuti. 
Quindi ne mancano 15 davanti a te, 15 persone x 4 60 minuti, dovresti farcela, 
si sta comunque parlando di un'altra ora di attesa, ma ciò che conta è fare ciò 
per cui si è in fila. L'attesa ha smarrito alcune persone e qualche numero inizia 
a saltare. La speranza di riuscire a risolvere prima avanza. Non riesci più a di-
strarti e inizi a guardarti intorno, vedi le altre persone in fila con te, chi è in total 
black, chi con un invidiabile paio di stivali verdi che vorresti avere, una signora 
indossa un paio di occhiali a scacchi in arancione e blu che le stanno benissimo 
con il grigio del suo carrè da poco tagliato. Poi c'è la coppia che sta decidendo 

SFOGO DI RABBIA
Da scrivere per non urlare, da scrivere per non aver urlato, 
scrivere perché, comunque, quell’urlo non è passato
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arrivo, sembrano quasi dimenticare di avere due lati, sembrano 
dimenticare il lato esterno, il lato sul mondo. È la parte interna 
del petalo a prendere il sopravvento e tutto ciò che è fuori 
sembra esistere solo per esser invitato ad ammirare ciò che è 
accaduto dentro la rosa. Ma la vita chiama alla concretezza, e, 
così, l’estasi del ‘mono-lato’ deve sedarsi e rientrare nella quo-
tidianità e non è cosa facile. Rientrare nel 
quotidiano scambio con il mondo, nella 
regolarità di lavoro, impegni, faccende, alla 
cui ritmicità ben poco interessa del nuo-
vo arrivo, può sembrare necessità crudele 
e illogica. Ci si accontenterebbe di restare 
in silenzio fermi a guardare la nuova vita 
in ogni sua prima volta, seconda e terza..., 
ci si pascerebbe ammirandola dormire o 
nell’aiutare la nuova mamma, potendola 
fare riposare un po’ o ascoltandola nelle 
gioie e nelle perplessità della nuova iden-
tità. Si vorrebbe restare lì, a servizio del 
miracolo.
Invece bisogna andare, tornare alle pro-
prie faccende e questioni, ovviamente ol-
tre l’essenziale ragione dell’invadenza! Ed 
è in questo tornare che emerge un’altra fortuna. La vicinanza. 
Sapere che sarà poco il tempo del distacco. Sapere che tra gli 
impegni e il lavoro sarà possibile ‘fare una scappata’. Eccola la 
fortuna che muta il punto di vista. Ecco la fortuna che pone 
un nuovo punto di vista. Poter stare vicini alla nuova vita è la 
fortuna che all’improvviso mostra una nuova prospettiva sulla 
migrazione. 
Il mio nascere in una terra buona, il mio nascere in una terra 
ricca, il mio nascere in una terra in cui ci sono risorse e sono 
usate, pur con tutti i però del caso, bene, è una fortuna troppo 
spesso data per scontata. Come è possibile arrogarsela come 
merito, generante diritti acquisiti e dovuti? Poter spostarsi di 
solo un’ora per andare al lavoro, poter realizzarsi nell’arco di 
pochi chilometri, poter organizzarsi la propria vita nella con-
sapevolezza che persone care sono a poco tempo di distanza è 
forse una questione di capacità personale? Chiamarla sempli-
cemente fortuna fa rabbrividire il nostro essere Homo sapiens 
e web-ens? Possiamo scegliere tutto. Ammettiamo però che il 
luogo in cui nasciamo, come il momento storico in cui nascia-
mo, non lo decidiamo in alcun modo? E ammettiamo anche 
che ognuno ha (senza congiuntivo perché occorre che questo 

diventi una realtà!) il diritto di scegliere di poter stare meglio? 
Chi ha mai scelto una vacanza in un posto che detesta, con 
persone che detesta, dove detesta quello che fa? Se ammet-
tiamo la possibilità a ognuno di fare una vacanza in un luogo 
in cui stare meglio, perché sembra così illogico che le perso-
ne si muovano per tentare di vivere meglio nella quotidianità? 

Chi non cambierebbe posto di lavoro se, 
lavorando 10 ore al giorno per 100 euro 
mensili, trovasse un’occupazione da 8 ore 
al giorno a 800 euro mensili? Se rifiutasse 
l’offerta, non meriterebbe certo alcun at-
tributo di furbizia... 
È stata la nuova nascita, è stato il ritor-
nare ai ritmi del quotidiano a dare più ri-
salto alla fortuna del vivere nella terra in 
cui sono nata. Meglio, della fortuna della 
possibilità di vivere nella terra in cui sono 
nata, della possibilità di vivere scegliendo e 
di realizzarmi in un raggio di una manciata 
di chilometri. Lasciare ciò che è parte della 
propria identità, ciò a cui si è affezionati 
per un arco temporale breve è una grande 
fortuna. Non è capacità. Solo un fortunato 

accadimento. Per quanto la settimana possa avere ritmi serrati, 
il fine settimana o anche solo una serata libera è sufficiente per 
sanare distanze forzate dagli impegni. Basta scegliere di inve-
stire lì il tempo. Poter fare questa scelta è una grande fortuna.
Doversi allontanare dalla propria terra per poter vivere pen-
sando a un futuro che sia oltre il giorno successivo, per poter 
trovare un’aria più salubre, meno inquinata in senso naturale, 
ma anche in senso legale e politico, quando non addirittura 
umanitario, è comunque una scelta forzata. Anche si trovasse 
all’arrivo il famoso paese di Bengodi, si è comunque dovuti 
andare, partire, lasciare. E quando la ‘scappata a casa’ diventa 
sogno impossibile perché la casa è a tempo, spazio e anche 
denaro di distanza, se accadesse una nuova nascita? Se nella 
rosa della famiglia qualche petalo nuovo sbocciasse o sfiorisse 
o semplicemente se ne volesse sentire il profumo per un poco 
e non si fosse altro però che petalo lontano di quella rosa? 
Una pelle diversa, un accento diverso, un abito diverso o solo 
un diverso carrello della spesa. Potrebbero essere petali lontani 
per scelte forzate. Fortuna che hanno trovato un posto in cui 
vivere? Può darsi, ma almeno ascoltiamolo da loro, se è davve-
ro una fortuna!



se nell'attesa uno dei due possa andare a fare l'altra commissione. Il signore 
al telefono che si lamenta della coda. Guarda di qua e guarda di là ormai 
tra i sopravvissuti iniziano scambi di occhiate di solidarietà. Un gruppo, un 
unico obiettivo. Mentre ci si guarda, uno sportello si libera e un ignoto sco-
nosciuto si precipita al bancone. Un attimo per capire che si tratta del fur-
betto di turno. Ti fai avanti e chiedi scusi che numero ha lei? Non ho nessun 
numero. Un bel respiro e con calma gli spieghi che si accede allo sportello 
tramite chiamata e occorre prendere il numero. Prende il numero, guarda i 
numeri che mancano e sbuffa e tu pensi 'Fosse arrivato un'ora fa, saprebbe 
che non c'è proprio nulla di cui lamentarsi'. Ad un certo punto è raggiunto 
da moglie e figlia. Al successivo numero chiamato e rimasto vuoto, prima 
della chiamata successiva, la figlia si infila allo sportello e inizia la sua pratica. 
Speri che come hai fatto tu prima qualcun altro intervenga. Ma inutile. Lei 
va, fa e tutta soddisfatta si avvia all'uscita. Aspetti che si siano allontanati un 
pochino dall'ingresso. Ti avvicini e dici 'Bravi, complimenti per l'onestà'. Si 
voltano risentiti. Nessuna accusa, solo un po' di ironia, fatta con il diritto che 
ti ha dato la rispettosa attesa. Nulla di più. Rientri e fai la tua pratica e mentre 
esci ripensi alla faccia allibita di quella famiglia. In quanti sarebbero usciti a 
dire quello che hai detto? Molto meglio scrivere un bel post su facebook 
arrabbiato contro quei tizi e ricevere tanti mi piace. Un confronto a viso 
aperto ha meno audience di un post buttato nella rete. Di certo chiede più 
investimento di coscienza. Pare anacronistico ormai anche arrabbiarsi con 
chi invece di convocarti e dirti quel che pensa, scrive, forte di sé, sulla rete.
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