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Ecco come nasce Calimero: è un ragazzetto in cerca di 
una collocazione. Una sua zia un mercoledì entra al 
Superbar e chiede ai tito-

lari se per caso avessero bisogno di 
un “cinno” a fare l’apprendista e 
avuta una risposta affermativa dai 
Cortesi, entra a far parte dell’en-
tourage. Paolo è un giovane sve-
glio, di bell’aspetto, scuro di pelle 
perché gli basta l’aria di via Mode-
na e del Piolino per abbronzarsi.
È il tempo in cui la pubblicità di 
Carosello della Mira Lanza manda 
in onda un cartoon con un pulcino 
nero, appunto, Calimero.
Un giorno entra nel bar il dottor 
Beppe Mattioli che vedendo Paolo 
all’opera esclama: “Dai Calimero, 
fammi un caffè”. 
Mai soprannome fu più azzeccato 
e annullò per sempre il Cotti Paolo 
dell’anagrafe classe 1951.
Figlio di Alessandro detto San-
drén, molto conosciuto in quanto 
sagrestano della Collegiata; perso-
na molto seria e ligia al lavoro, lo ricordano ancora le persone 
anziane di Persiceto in quanto durante le feste religiose era 
vestito di una lunga veste violacea e più che un addetto al 

PAOLO COTTI  
in arte Calimero

Giorgina Neri

culto sembrava un vescovo.
Calimero dopo l’apprendistato con Piero, Carlo e la Nata-

lina, diventato barista a tutti gli 
effetti, dipendente o in società, 
ha dato seguito al suo lavoro con 
grande professionalità: è stato al 
bar Checco, al Venezian dal ’74 in 
poi con la sorella gemella Paola, ha 
lavorato al Bar Ristorante La Tor-
tuga insieme a Carlo Cortesi, poi, 
sempre al Venezian con Aroldo 
Benazzi e famiglia, ha dato sfogo 
alla sua inventiva di barman mo-
derno.
Da una distilleria bolognese si era 
fatto personalizzare tre drinks al-
colici, aperitivi, etichettati Calime-
ro.
Nelle sue innumerevoli esperienze 
di lavoro ci sono: il “Grand Ho-
tel Élite” di Antonio Zarotti per 
un periodo non molto lungo, da 
segnalare il “Club 21” di Reggio 
Emilia, l’Esedra di San Lazzaro e 
da ultimo il bar Palazzaccio di via 

Gramsci a Persiceto. 
Negli ultimi anni della sua carriera ha prestato la sua espe-
rienza di barista ogni lunedì sera nella trasmissione di Tele 

Foto: Paolo Cotti



Amnesty International
Gruppo  Italia 260
email: gr260@amnesty.it

La decisione è arrivata il 14 novembre 2019, dopo l'accusa 
di genocidio formalizzata dal Gambia contro il Myanmar 
davanti alla Corte internazionale di giustizia: la Corte pe-
nale internazionale ha autorizzato a portare avanti le inda-
gini sui presunti crimini commessi in Myanmar contro la 
minoranza Rohingya.
Nell’agosto 2017 le forze di sicurezza del Myanmar lan-
ciarono una repressiva operazione militare contro la po-
polazione Rohingya. Secondo accertamenti compiuti dalle 
Nazioni Unite almeno 10.000 tra uomini, donne e bambini 
Rohingya sarebbero stati uccisi e 740mila persone della 
stessa etnia, per sfuggire alle persecuzioni, si sono allon-
tanate dal Paese per rifugiarsi in Bangladesh. Nel giugno 
2018 Amnesty International ha raccolto prove, ampie e 
credibili, sul coinvolgimento di 13 ufficiali delle forze ar-
mate, tra cui il comandante in capo delle forze armate, il 
generale Min Aung Hlaing, negli accadimenti del 2017.
L’11 dicembre 2019 una delegazione del Myanmar è do-
vuta intervenire all’Aja, presso la Corte di giustizia in-
ternazionale, per rispondere dell’accusa di aver violato la 

SEGUE A PAGINA 6 >

AUNG SAN SUU KYI NEGA I 
CRIMINI CONTRO I ROHINGYA
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Santerno “Dolce Amaro” di Silvano Silvi (persicetano); in-
sieme allo Scozzese intratteneva gli ospiti con i suoi aperitivi. 
Ma l’apoteosi della sua vita di barista, il suo successo più 
grande l’ha avuto negli anni del Venezian.
Un pomeriggio ho visionato un film, un lungo video girato 
nelle occasioni più importanti, come il vissuto del Natale e la 
festa del Ferragosto 
negli anni ’70. 
Sì perché Calimero, 
oltre che fare il ba-
rista, dava il meglio 
di sé come Show-
Planner (organizza-
tore di eventi). 
C’è da dire che la 
sua “era Venezian” 
ha regalato ai clienti 
momenti di grandi 
gloriose manifesta-
zioni, che d’acchito 
potevano sembrare 
estemporanee, ma 
che nella cerchia ri-
stretta dei suoi più 
affezionati erano 
frutto di una ge-
stione molto attenta, una regia accurata nei dettagli.
Calimero era circondato da amici che con manovalanza, idee 
geniali ed esilaranti hanno decretato il successo che, rimasto 
nel tempo, ha fatto poi dire “Quella volta io c’ero”.
Calimero e il Natale al Venezian
Calimero vestito da pastore con maxi gilet di pecora e cappel-
laccio va in giro per le strade di Persiceto insieme agli zam-
pognari.
Guida per la cavezza un asinello grigio che ha la coda ornata 
di nastri rossi, si ferma davanti ai negozi, visita tutti i bar della 
concorrenza, fa gli auguri a tutti, è seguito da un codazzo 
di bimbi e genitori. In questa occasione raccoglie offerte in 
danaro; sono sempre offerte generose che vengono da lui 
devolute in beneficenza all’asilo “Amici dei Bimbi”. Vengono 
allestite bancarelle davanti al bar che offrono crescentine frit-
te, vin brûlé e dolcetti ai piccoli.
Calimero dà al suo pubblico e a tutti i persicetani lo spettaco-
lo del Natale con gli occhi e lo stupore dei bambini davanti 
all’albero in piazza pieno di luci, per questo è sempre rimasto 
nella memoria dei presenti ed ha così manifestato il suo suc-
cesso nelle performances.
In una di queste manifestazioni del Natale (non mancano mai 
le note scherzose e divertenti) una volta, con il somarello ca-
ricato in ascensore, porta gli auguri della cittadinanza al sin-
daco che abita in un palazzo al 4° piano. 
Nei momenti di calma riflessiva Calimero fa il bilancio della 
situazione e ragionando arriva alla conclusione e sbotta di-
cendo che il suo Venezian è una gabbia di matti, ma nel senso 

buono del termine. Però la sera della Vigilia, prima della chiu-
sura, celebra il rito del brindisi corale, dove nessun amico o 
cliente vuole mancare: nel video girato, commentato e dotato 
di colonna sonora da Vinicio Calderara, la voce narrante fuo-
ri campo commenta: “È l’occasione in cui l’atmosfera magica 
del Natale unisce tutti in un grande caloroso abbraccio, gli 

occhi si inumidi-
scono non a causa 
del fumo delle si-
garette ma di vera 
commozione”.
Il Ferragosto di 
Calimero al Vene-
zian
Dal film una voce 
narrante, in una 
Persiceto semide-
serta, parla di spiag-
ge esotiche, Samoa, 
Pago Pago, Bora 
Bora, e lidi nostrani 
tipo Riva Azzurra 
di Persiceto indica-
ta con un grande 
striscione, i pochi 

partecipanti chiacchierano di vibrioni del colera trovati nel 
mare antistante Napoli, altri si raccontano le solite tristi dice-
rie da Bar Sport.
Il bar Venezian con i carnevalai del Papero finiscono in una 
sana competizione con l’apertura recente della piscina comu-
nale (siamo negli anni ’70 con la crisi del petrolio e le targhe 
alterne); allestiscono proprio in Corso Italia una loro piscina 
per spiaggiare la clientela rimasta in loco.
Calimero e la sua squadra mista di clienti e amici con un 
camion vanno a caricare il sabbione nel Samoggia; poi con 
l’ausilio dei pompieri riempiono con l’acqua della cisterna e 
l’idrante l’ampia vasca di plastica azzurra che occupa parte di 
Corso Italia e le “tre luci” di portico antistanti il Venezian. 
L’arredo della spiaggia è formato da lettini, sdraio, ombrello-
ni ed ammiccanti poster di ragazze in bikini, a lato una frec-
cia di cartone con su scritto: “Scuola di nuoto”. In disparte 
la nave dei bisogni è rappresentata da un enorme water; in 
bella mostra invece c’è il semovente a consumo zero opera 
di “Manata” (Loriano Serra) genio della meccanica che per il 
suo prototipo è candidato al Nobel.
La pellicola scorre, “Trippetta” vestito da monello, insieme 
ad altri ragazzi in costume da bagno stanno in ammollo; c’è il 
“Pequegno” in slip con Roberto Calanca, c’è “al Néc” e Vi-
nicio, Cesco Casarini insieme a Gianni Martini, Benazzi, un 
Fabio Forni vestito; Ruggero Veronesi un po’ defilato cerca 
spunti per le sue rime in dialetto, c’è Renzo e Jerry.
La piscina ha il culmine del successo quando tutti, volenti o 
meno, vengono ripresi in acqua, anche vestiti.
Più che bagnanti ferragostani sembrano gli indiani nel Gan-
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Convenzione delle Nazioni Unite sul genocidio. La de-
legazione era guidata da Aung San Suu Kyi, consigliera 
di stato e capo di stato di fatto. La donna, Premio Nobel 
per la pace nel 1991, di fronte alla corte ha difeso l’o-
perato dell’esercito dicendo: "Non si può escludere che 
i militari abbiano usato una forza sproporzionata", ha 
ammesso la leader birmana, che ha poi aggiunto "sicura-
mente l'intento genocida non può essere l'unica ipotesi". 
Infine, ha poi sostenuto che l’accusa formalizzata dal 
Gambia, unita alla denuncia presentata da alcuni rifugia-
ti Rohingya presso i tribunali argentini, rappresenta un 
"quadro fuorviante e incompleto" della situazione della 
minoranza musulmana Rohingya nel suo Paese. “Abbia-
mo a che fare con un conflitto armato interno, iniziato 
da attacchi coordinati dall’esercito per la salvezza dei 
Rohingya nel Rakhine (ARSA), a cui le forze di difesa 
del Myanmar hanno risposto”.
“Ci sono prove schiaccianti che le forze armate di 
Myanmar abbiano commesso crimini di diritto interna-
zionale e altre gravi violazioni dei diritti umani contro i 
Rohingya – ha dichiarato in una nota ufficiale Nicholas 
Bequelin, direttore di Amnesty International per l’Asia 

CONTINUO DI PAGINA 4 >
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ge, non fosse per il chiasso provocato da gavettoni a secchia-
te a chiunque si avventura nei dintorni. 
Questi bagnanti nostrani sono tornati bambini, mentre le 
loro signore per non incorrere negli scherzi dei monelli se ne 
stanno lontane anche per non rovinare la messimpiega.
La scena della piscina con il rituale del bagno collettivo dà 
spazio anche ad una “zattera a olio di gomito”, mentre sotto 
il portico con un ritmo sudamericano un flash-mob a piedi 
nudi dà sfogo alle doti dei più ballerini in slip, c’è pure un’in-
cursione di Balôta svestito da naufrago con in testa un casco 
coloniale.
Calimero come Fellini sor-
veglia e ripassa il copione, 
attento che niente ven-
ga tralasciato e che tutto 
si svolga nel migliore dei 
modi: cioè nello spettaco-
lo più allegro e sganghera-
to che mente umana possa 
immaginare.
I bagnanti e le controfigure 
di contorno vengono rifo-
cillate con cocomeri e irro-
rate di lambrusco.
Alle 13 si onora il pranzo di Ferragosto a bar chiuso; perché 
viene allestita la grande tavolata. Il menù, “ovviamente leg-
gero” per via del caldo, serve: lasagne al forno, salsiccia alla 
griglia, pollo allo spiedo, vitello arrosto, sottaceti, formaggio 
grana, torta gelato, 3 bottiglie di vino a testa ai commensali, 
rigorosamente a torso nudo. In sottofondo la colonna sono-
ra, riposante e non invasiva, propone Michelle dei Beatles.
Il Ferragosto di Calimero è la versione persicetana della ro-
mana “Festa de’ noaltri”.
Il pomeriggio è più rilassato dopo il pranzo e i brindisi; ci si 
diletta con giochi più silenziosi tipo il Ping Pong; c’è Remo 
in slip su un tandem da tre che pare pedalare a vuoto, in 
completo relax ci sono: Libero, Colliva, Mlutéin e altri per-
sonaggi compassati che mai avresti immaginato avventurarsi 
in un allegro e scherzoso, caos trash: un sano divertimento 
per famiglie.
Dopo la digestione si riprende il rito del bagno collettivo, alla 
fine del quale l’acqua della piscina è un brodo di fagioli. 
Calimero, ormai a sera, con gli amici stanchi ma felici, ripor-
tano Corso Italia e il suo portico alla normalità.
Il sabbione viene riaccompagnato al suo posto, l’acqua è in-
canalata nella fogna e con un sottofondo musicale nostalgico 
di Amarcord di Nino Rota si conclude uno dei più gioiosi e 
spensierati Ferragosto che Persiceto ricordi.
Prescindendo dal video del film, Calimero è sempre in pri-
ma linea nell’organizzare, essendo di Amola ha il suo Santo 
Patrono in San Danio che si festeggia ogni 12 maggio e per 
l’occasione promuove la festa, che ha sempre avuto successo, 
con l’unica clausola: “basta c’an piôva”.
A questa “fiera” partecipano non solo gli abitanti di Amo-

la e di Via Modena, ma un nutrito numero di abitanti del 
centro accorrono per la ricca lotteria che offre premi molto 
consistenti: 1° Premio: una mucca; 2° Premio: un vitello; 3° 
Premio: un maiale.
Per questa lotteria Calimero incassava molti soldi e, tolte le 
spese, il ricavo veniva dato al parroco che l’utilizzava per ripa-
rare il campanile sinistrato della chiesa di Amola.
Non si può parlare di Calimero senza nominare la sua glo-
riosa squadra ciclistica e il gruppo podistico intitolato “Bar 
Venezian”.

Finito, dopo tanti anni, 
il lavoro di barman e 
una vita a contatto con il 
pubblico con il quale ha 
sempre avuto un rappor-
to gentile ed accattivante, 
per non vedere sprecata 
energia e idee preziose, 
Calimero impiega il suo 
tempo in salutari passeg-
giate mattutine prima a 
piedi, poi in bicicletta. 
Da tempo ormai si reca 
ogni giorno alla Casa 

Protetta vicino all’ospedale a visitare gli ospiti della struttu-
ra. Porta una ventata di buon umore, un sorriso, un saluto a 
persone che hanno tanto bisogno di affetto e di calore uma-
no. Le sue visite sono diventate una consuetudine, è atteso 
con ansia da tutti. Quando il tempo è buono e si può uscire, 
il nostro Paolo accompagna fuori dalla casa di riposo, nello 
spazio circostante, quei degenti che possono camminare o 
sono in sedia a rotelle. Ai fumatori viene data da Calimero 
una sigaretta ciascuno, che viene fumata con gusto un po’ di 
nascosto, Calimero è il garante custode dell’accendino e si 
assicura che nessuno fumi dentro casa. 
Che sia una persona con grande generosità di cuore Calimero 
l’ha dimostrato in tante altre occasioni. 
Nel suo bar al Palazzaccio, un tempo per animare le serate 
aveva organizzato un piano bar con due elementi: John alla 
tromba e un ragazzo albino al pianoforte; Paolo Calimero le 
chiamava serate black and white. Quando John si ammalò 
gravemente era solo all’ospedale e aspettava consapevole la 
fine imminente; Paolo andava a trovarlo, gli stava vicino, gli 
teneva la mano, gli raccontava aneddoti buffi per distogliergli 
la mente da cupi pensieri, l’ha accompagnato fino al grande 
passo. 
Oggi Calimero impiega il suo tempo in questi slanci vera-
mente encomiabili, ed è senz’altro un buon esempio per mol-
ti da imitare.
Che altro dire di questo personaggio che non sia conosciuto; 
della sua vita privata e sentimentale da autentico gentiluomo 
mantiene il massimo riserbo; ha sempre suscitato grande in-
teresse in campo femminile, e nonostante gli anni gli stiano 
correndo appresso, resta ancora un brizzolato playboy.



–. Ciò nonostante le autorità di Myanmar, compresa la 
stessa Aung San Suu Kyi, continuano a respingere, nega-
re o minimizzare queste accuse. L’esercito di Myanmar 
finora è riuscito a evadere la giustizia e continua a com-
mettere violazioni contro altri gruppi etnici del paese”.
“L’esodo di oltre 700.000 Rohingya che vivevano in 
Myanmar non è stato altro che l’effetto di una campagna 
orchestrata di uccisioni, stupri e terrore. Dire che i soldati 
‘non distinguevano chiaramente tra combattenti armati e 
popolazione civile’ sfida ogni logica. Così come è pura 
fantasia la tesi secondo la quale le autorità di Myanmar 
sono in grado di svolgere indagini immediate e indipen-
denti e sottoporre a processo i presunti autori di crimini 
di diritto internazionale, soprattutto per quanto riguarda 
gli alti ufficiali delle forze armate che godono da decenni 
di una totale impunità”, ha proseguito Nicolas Bequelin.
Il direttore regionale per l’Asia di Amnesty International 
ha poi sottolineato l’importanza di salvaguardare le vite 
delle 600mila persone che ancora vivono in Myanmar, a 
rischio di nuove persecuzioni e bisognose di protezione.

CONTINUO DI PAGINA 6 >
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La bicicletta: “questa prima grande misericordia meccanica 
verso di noi”, come scrisse Alfredo Oriani, oppure quel 
“volare come un uccello, ecco il sogno; correre sulla bi-

cicletta, ecco il piacere” come scrisse Renato Serra. Ed è della 
bicicletta da corsa che ora voglio scri-
vere, quella bicicletta coi manici ricurvi 
all’ingiù che, per montarla, non è neces-
sariamente obbligatorio disputare delle 
gare, bastando un minimo dì volontà 
e di sacrificio per goderne le gioie con 
spirito dilettantistico.
Noi adesso la vediamo così, tanto per-
fetta da sembrare quasi un robot, e ben 
diversa dalle Alba che vendeva Lodini 
nel suo negozio di Corso Umberto I° 
nel 1926, al prezzo di 175 Lire! Da allo-
ra l’evoluzione della bicicletta da corsa 
ha visto modificarne il freno (col filo di 
acciaio che sparisce dentro i tubi per poi 
ricomparire all’improvviso da tutt’altra 
parte), progredire nel cambio (col pas-
saggio da quello semiautomatico marca 
Vittoria Margherita al francese Simplex 
o al nostro Campagnolo completamente automatico), impiegare 
i tubolari (e non più i copertoni da corsa di un tempo con ca-
mera d’aria, valvola e cappellotto, seppure per quei tempi sotti-
lissimi e leggeri), perfezionare i perni (la scorrevolezza dei quali 
emula la perfezione degli orologi svizzeri). 
Ai nostri giorni tanto tecnologici (sembra impossibile e pare ad-
dirittura una contraddizione) la bicicletta da corsa ha raggiunto il 
massimo della semplicità e quello di un’eterna perfezione. Vista 
in traluce mentre sfreccia sullo sfondo di un orizzonte azzurro 
o del verde di un campo di erba medica, si apprezzano solo 4 o 
5 segni nello spazio, nella sua bellezza di forme elementari, na-
turali e geometriche come sono le linee sue maestre variamente 
collegate fra di loro. E queste linee sono fatte solo per trattenere 
le ruote che, per l’esiguità e la trasparenza, sembra nemmeno 
esistano quando sono nel pieno della velocità e dello slancio. 
I tubolari, poi, sono tanto leggeri da parere che la bici addirit-
tura voli e quindi non tocchi nemmeno l’asfalto. Insomma, la 
bicicletta da corsa è la sintesi dell’equilibrio, l’immagine umana 
del vento. Pare che sotto le ruote non ci sia niente, né strada né 
terreno, ma soltanto un misterioso cuscino d’aria. Quando piove 
ha addirittura un che di divino e pare, come Gesù, che cammini 

Come anticipato all’interno di uno dei numeri scorsi, pubblichiamo qui di seguito due testi di Gian Carlo Borghesani, uno dei fondatori di questo 
giornale (venuto a mancare nel 2008), che siamo venuti in possesso grazie all’ausilio dei suoi familiari. Si tratta di uno dei tanti testi inediti che 
Gian Carlo conservava, in previsione di una futura pubblicazione proprio sulle pagine di questo giornale.

ELOGIO DELLA BICICLETTA DA CORSA 
Gian Carlo Borghesani

sull’acqua. 
Per l’appassionato dilettante, la gioia dell’inforcare la bicicletta da 
corsa è svegliarsi la mattina, alzarsi da letto, spalancare le finestre 
per vedere se è sereno oppure nuvolo. Ma niente paura: anche se 

piove oppure pioverà, basterà indossare 
il k-way e allora sarà emozionante senti-
re addosso il fruscio dell’aria e le gocce 
d’acqua sul viso e sul nylon (per non 
bagnarsi maledettamente il sedere per 
via degli schizzi che la ruota posterio-
re, senza parafango, manda in alto, sarà 
sufficiente mettere la coda del piccolo 
impermeabile indossato, fra il sellino e 
le chiappe). E se invece c’è il miracolo 
del sole, sarà piacevole fermarsi quando 
si vuole, guardare il paesaggio provan-
do la strana sensazione di sentire un po’ 
di meno la fatica assieme all’illusione 
che la strada ancora da percorrere per 
giungere a casa sia più breve. Poi fer-
marsi a una fontana, sfiorare con la 
bocca il getto che esce e godersi l’acqua 
fresca che gocciola sul mento e poi giù 

sul collo fin dentro la maglia coloratissima, sul petto madido di 
sudore. E in quel momento dare finalmente riposo anche a lei, 
alla bicicletta, perché possa ripensare alle sue gioie ma anche alle 
sue amarezze che gli derivano dai chiodi e dai sassi aguzzi, quei 
dolori e quelle ferite che la possono vigliaccamente costringere 
all’accasciamento, come lo è di ogni creatura sconfitta e umiliata. 
Al ritorno l’affanno sarà mitigato dal piacere di filare come il 
vento e senza un sussulto se l’asfalto della strada è stato appena 
steso, oppure dalla comodità di venir giù a scatto libero sulla 
stradina di Montombraro o sul rustico pavé di Zappolino. Ma 
scendere senza pedalare toglie però la gioia del silenzio che, 
come tutte le cose belle della vita, si deve pagare faticando e, in 
questo caso, lo si ottiene solo con lo spingere sui pedali per far 
tacere il “cricchettare” della catena in folle, anche se poi ha un 
che di primaverile e garrulo come il trillo di un uccello. In quel 
silenzio e in una pace di magia, è bello godersi i propri pensieri e 
il rintocco di una campana; fermarsi all’ombra di un albero per 
ascoltare il canto di un merlo e guardare il cielo in un bel tramon-
to primaverile, senza degnare di uno sguardo le macchine che 
sfrecciano sorpassando e che si incrociano, quasi ridicole scatole 
di sardine, con quei viaggiatori-pesci stipati dentro. 

Mauro Serra sui pedali



CARTELLONE CINE-TEATRO FANIN
Domenica 26 dicembre ore 16.30: Fantateatro in “La bella e la 
bestia”
Venerdì 10 gennaio ore 21: Vito in “Il borghese gentiluomo”
Domenica 12 gennaio ore 16.30: la Compagnia teatrale La 
Ragnatela in “E s’al tourna?”
Sabato 18 gennaio ore 21: Rocco Papaleo in “Coast to coast”
Domenica 19 gennaio ore 16.30: Fantateatro in “La lampada 
di Aladin”
Venerdì 24 e sabato 25 gennaio ore 21: la Compagnia teatrale 
La Ragnatela in “Rent”
Domenica 26 gennaio ore 16.30: la Compagnia dialettale 
Lanzarini in “Quand la j vol, la j vol”
Sabato 1 febbraio ore 21: Calaluna in “Tributo a De André”
Domenica 2 febbraio ore 16.30: Fantateatro in “I tre 
porcellini”
Venerdì 14 febbraio (per le scuole): Itinerario Teatro in 
“Stupefatto”
Venerdì 28 febbraio ore 21: Paolo Cevoli in “La sagra famiglia”
Sabato 29 febbraio ore 21: Lino e la Settima Luna in “L’angelo 
bugiardo”
Il CineTeatro Fanin si trova a San Giovanni in Persiceto in 
Piazza Garibaldi 3/c, telefono 051821388 (lasciare messaggio in 
segreteria), mail info@cineteatrofanin.it o visitate la nostra pagina 
facebook o il sito www.cineteatrofanin.it.
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H o tenuto per 5 anni, sul «Persicetano», una rubrica sui 
proverbi bolognesi. Ne ho pubblicati circa 350 ma 
presumo che l’intero “corpus bononiensis” possa ag-

girarsi su una cifra dieci volte tanto, e cioè che essi siano circa 
3.500. Ricercavo e pubblicavo i proverbi perché, fin da bam-
bino, ho amato queste piccole poesiole in rima (e non) e, fra 
queste, particolarmente quelle che mi parevano suggerire una 
favola, ad esempio “An dir brisa gat, s’al n’e in dal sac”. 
Diventato grande, nei proverbi ho trovato tutte le “classi” della 
vita: Dio, amore, morte, nascita, guadagno, ricchezza, povertà, 
religione, preti, suore, mangiare, bere, corna, donne, malattie, la-
voro, animali, morte… Essi sono una scaglia dorata del sapere 
dei tempi, un breviario semplice semplice racchiuso nella quin-
tessenza di sole due frasi a rima baciata, sono ammonimenti e 
massime che necessitano, nella loro esposizione, di un’alta con-
centrazione concettuale. Con allegria, arguzia, umorismo; con 
più o meno garbo e alle volte con serietà e attraverso il messag-
gio della coscienza popolare, i proverbi fanno intendere, a modo 
loro, come in fondo sia fatta veramente la vita o soltanto come 
dovrebbe essere, costringendoci all’introspezione, col vantaggio 
di potere guardarvi dentro amabilmente e senza angoscia. 
“Fatto popolare”, i proverbi hanno in sé un’antica saggezza e se 
il tono e la forma possono apparire superati dal tempo, proprio 
il tempo ne ha confermato una veridicità e una sostanza che 
sono vive come viva è la gente che li sa citare nei luoghi e nei 
momenti giusti. Praticamente i proverbi sono sempre gli stessi 
e non mutano mai. Fanno parte della tradizione popolare e ci 
parlano di un mondo del passato sapendolo però riflettere nel 
modo di vivere attuale della nostra gente, nelle abitudini radica-
te da generazioni e in quel nostro carattere pacioso e sorridente 
formatosi nei secoli. Come siano nati non si sa, penso che i 
proverbi abbiano avuto origine da un fatto veramente accaduto 
di cui, al momento, molto si parlò nella zona; un fatto e una 
notizia che rimasero impressi nella fantasia popolare e che fu-
rono riproposti continuamente nella parlata quotidiana fino a 
diventare una frase caratteristica, divenuta – appunto – “pro-
verbiale”. 
Qualora non sia stata questa la sola origine, i proverbi possono 
risultare anche come l’attento compendio di osservazioni del 
tempo meteorologico e delle stagioni, compiute per decenni o 
per secoli, da attenti rilevatori che trasmisero i loro dati ai po-
steri, perché continuassero ad annotarli e codificarli empirica-
mente. Quelli di loro che amavano il verso in rima, provvidero 
a racchiuderli in un distico, seppure zoppicante. 
Se poi non ebbero nemmeno questa matrice, i proverbi furo-
no, o ancora oggi sono, il detto arguto di un singolo uomo, 
un’osservazione intelligente capace di diventare, dopo averne 
sperimentato una sua veridicità, parte della saggezza di una po-

I PROVERBI 
Saggezza popolare e breviario laico 

Gian Carlo Borghesani

polazione. 
Comunque sia, i proverbi ci danno l’immediata possibilità di 
conoscere, anche se a volo d’uccello, quali dovrebbero essere 
centinaia di nostri comportamenti morali, senza mai pretendere 
che noi li esaminiamo in profondità. Ma il maggiore pregio dei 
proverbi sta proprio nel fatto che ciascuno di noi, dopo aver 
conosciuto cose e verità “apodittiche” dette e sentite in modo 
superficiale, può avere in seguito voglia di cercare personalmen-
te ciò che esse nascondono più in profondità. 
Ci sono: 
– proverbi aspri: “Fideres l’e bein, an’s’fidres l’e mei” (Fidarsi è 
bene, ma non fidarsi è meglio);
– proverbi angelici: “A chi da e po al tol, ai ven la bessa al col. 
A chi da e po al lasa, la Madona a li fasa (A chi dona e poi 
riprende viene la serpe al collo, e cioè il rimorso. A chi dona e 
lascia, la Madonna lo fascia, gli vuol bene come a Gesù quando 
era piccolo);
– proverbi “morali”: “Al Dieval l’inseggna a fer la pgnata, ma 
brisa i querc” (Il Diavolo insegna a far male, ma non a nascon-
dersi);
– proverbi arguti: “A sbaglia al prit all’alter, a po sbagliere anch 
un biolc in dl’arer” (Sbaglia un prete all’altare, può sbagliare, 
quindi, anche un contadino nell’arare);
– proverbi “sporchi”: “A tira pio un peli ed ..., che zeint cavai in 
riga” (Ha più forza un pelo di donna, che cento cavalli in fila );
– proverbi economici: “Al cumprer l’inseggna a vandar” (Il 
comperare insegna a vendere);
– proverbi pessimistici: “Chi ed galeina al nas, cunvein rasper” 
(Chi nasce gallina gli conviene razzolare);
– proverbi cinici: “Al cunfurtadour an seint mai al dulour” (Il 
confortatore non sente il dolore perché è facile confortare gli 
altri quando non si soffre del loro dolore);
– proverbi ottimistici: “Carga ceina la vuda al bosch, carga gran-
da la spaca agli os” (Carico piccolo di legna vuota il bosco, ca-
rico grande rompe le ossa... Chi va piano va sano e va lontano);
– proverbi utilitaristici: “O sass o pan, bisoggna aveir quel pr’i 
can” (O sasso o pane, bisogna avere qualcosa per i cani; per 
ottenere qualcosa occorrono o promesse o minacce).
Purtroppo, però, non solo la formazione di nuovi, ma anche 
l’uso dei proverbi sta diminuendo a motivo che non ci attenia-
mo più a essi e capita che facciamo tutto quello che ci salta in 
mente, alla faccia delle due rime baciate ricevute dai nostri avi. 
Ma c’è dell’altro. Forse non pratichiamo i proverbi e, soprattut-
to, li seguiamo poco a motivo che nulla diventa veramente reale 
finché non lo conosciamo e proviamo sulla nostra pelle. 
E anche i proverbi – cultura ed esperienza di altre persone lon-
tane da noi nel tempo e nello spazio – purtroppo appartengono 
a questa categoria di cose. 



Dal gruppo astrofili persicetani

A Persiceto il Gruppo Astrofili Persicetani si im-
pegna, naturalmente come volontariato, nella ge-
stione dell'osservatorio astronomico comunale e 
comunque collabora alla gestione, sia strumenta-
le che didattica e culturale, del Museo del Cielo e 
della Terra. Tra gli strumenti disponibili e seguiti 
nell'impianto vi è anche una stazione meteoro-
logica con la quale si raccolgono, fin dal 1984, i 
principali dati meteo di Persiceto, tra questi vi è la 
piovosità. A questo proposito è giusto segnalare 
che a Persiceto nel novembre 2019 sono caduti 217,8 mm 
di pioggia, valore massimo mensile dal 1984. In novembre, 
mediamente, cadono 82 mm.
Questo vuol dire che a novembre 2019 sono ca-
duti quasi 218 litri di acqua per metro quadrato... 
la campagna, probabilmente, è già a posto fino a 
marzo!
Inoltre è stato eguagliato il maggior numero di 
giorni di pioggia (17 giorni), riferito a novembre; 
questi sono registrati dal 1999. Pensate che la me-
dia mensile è di 8 giorni.
Questi dati sono stati rilevati con la stazione di 
Persiceto. Per vedere altri parametri geoambientali 
collegatevi al sito www.gapers.it e cliccate su “real 
time”.
Novembre 2019 verrà ricordato anche per il record di ac-
qua alta a Venezia, fenomeno simile a quello del 1966.

NOVEMBRE 2019: MASSIMO 
DI PIOVOSITÀ
Romano Serra
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Sovente nello scrivere riconosco, mio malgrado, di ripetermi 
nel portare a foglio piccole storie di una semplice quoti-
dianità, aneddoti, dettagli, ricordi personali o di altri, di un 

tempo trascorso. 
Quando qualcosa di nuovo riaffiora dai marosi dei ricordi, si 
ravviva il mio interesse spingendomi ad esternarlo nello scrivere 
e riportare l’avvenimento nella sua giusta collocazione e in un 
contesto attuale, a volte farne materia di confronto evidenzian-
dolo alla nostra attenzione.
Sono attimi, frammenti, scampoli di schegge che sento la neces-
sità di ghermirli all’istante prima che, come i temporali, possano 
allontanarsi disperdendosi nell’etere.
Come altre volte anche questa storia ci riporta all’amolese Pioli-
no, oggi insignificante rigagnolo quasi senza acqua, ben diverso 
dai tempi passati quando l’acqua scorreva abbondante e pulita. 
Spartiacque al centro, o quasi, della reticolata centuria romana, 
a metà strada fra Persiceto e Sant’Agata. Terre meravigliose e 
feconde, che l’uomo, con la sua manualità e determinazione, ha 
trasformato nei secoli bonificando le paludi alluvionali e disbo-
scando le ancestrali primitive foreste. Un lavoro lungo, immane, 
con la sola forza delle braccia... la storia scritta col sudore. 
La strada che da Persiceto va a nord, a destra e a sinistra fa da 
principale dorsale alle centurie; si arriva al limite del primo ri-
quadro che a destra termina contro il Cavamento. Riquadro più 
ridotto per l’espansione del paese. Opposto alla strada verso 
Modena, il confine è delimitato da via San Bernardino, seconda 
strada che porta a Sant’Agata. Dal Cavamento al Piolino tro-
viamo il secondo riquadro che fino a non tanti anni fa era ca-
ratterizzato da un bosco di piante ad alto fusto adiacente a villa 
Tamburi, oggi abbandonata e decadente. Dal Piolino la seconda 
parte della centuria persicetana si estende con la stessa tipologia 
fino al terzo canale, la Bargnana, e così fino al limitare di Sant’A-
gata da ambo le parti della strada principale. 
Il Piolino e il Cavamento terminano il loro percorso immetten-
dosi a est nella “Fossa”, canale più consistente raccoglitore di 
emergenze idriche e serbatoio d’acqua per uso irriguo, in grado 
di alimentare i numerosi maceri adiacenti a ogni casa colonica 
dell’amolese; vitali da sempre per l’agricoltura. Oggi la carenza 
d’acqua ha raggiunto punte preoccupanti, tali da doverla centel-
linare nel buon uso. Durante e dopo la guerra non si avvertiva 
questo tipo di problema, la “Fossa” ne abbondava e le sorgenti 
appenniniche erano generose. Così pure il nostro Piolino, a me 
nostalgicamente caro, raccoglitore delle acque dei fossi di scolina 
e delle acque piovane. Ricco di pesci, parco giochi per noi bam-
bini, sia d’estate che d’inverno, nonché luogo per lavare i panni. 
Era un mondo circoscritto, semplice, tipicamente campagnolo, 
con tante difficoltà per il lavoro bracciantile, duro e scarsamente 
retribuito, sovente scarso.

L’AMOLA, IL PIOLINO...
e i rumori della campagna d’un tempo

Giovanni Cavana

Le abitazioni dei braccianti e dei contadini coesistevano nello 
stesso edificio, quello sul fiumiciattolo portava i numeri civici di 
uno, tre, cinque, gli ultimi due segnavano abitazioni bracciantili. 
Oggi questa casa non c’è più, abbattuta, riedificata e adattata alle 
moderne esigenze di vita (tralasciando il cuore, l’anima e l’essen-
za, oltre a una storia di più di duecento anni). Del passato re-
sta comunque una configurazione spettacolare della campagna, 
opera dell’uomo, trasformazione millenaria parallela alla storia 
della Nazione. 
Rientro al titolo del mio articolo riportandomi ai rumori, rumori 
di una fanciullezza ormai lontana e rivedo la prima radio, forse la 
primissima in zona. Con la radio, abbastanza diffusa prima della 
guerra, ma pressoché inesistente nelle campagne (la diffusione 
era seriamente ostacolata da una atavica miseria e dalla mancan-
za di energia elettrica). La lumiera ad olio dava nelle abitazioni 
quel minimo indispensabile di luce. Spesso neanche quella e al-
lora una modesta candela accompagnava con la sua fiammella le 
persone negli ultimi scampoli del giorno. Solo un piccolissimo 
lumino ad olio faceva compagnia a sacre consunte immagini, da 
sempre appese al muro di cucina a protezione degli abitanti, e al 
camino, nel quale il fuoco lentamente si spegneva con lo scop-
piettare di un’ultima brace. 
Poi con l’elettricità arrivò la radio, magico oggetto; entrò nelle 
case portando voci e rumori mai conosciuti prima di allora in 
campagna. Le immagini sacre rivissero con la nuova luce, la cuci-
na locale, simbolo della casa, ebbe la sua nuda lampadina appesa 
al soffitto, tenuta da un grosso e rudimentale filo attorcigliato a 
stretto contatto, compagno indomito del nastro colloso, feroce 
cacciatore di mosche e di insetti.
La radio... quanta curiosità ed emozione, un’italica comune voce 
che arrivava da chissà dove per orecchie abituate al solo esclusi-
vo dialetto, traghettatore di tante storie orali. Notizie, ancora no-
tizie di multiformi avvenimenti, cronaca e sport, sport narrato in 
diretta, da sempre sognato, ora virtualmente partecipato. Coppi 
e Bartali, il grande Torino e tanto altro ancora. Notizie tristi e av-
venimenti drammatici si alternavano, e poi la musica che, grazie 
alla radio, divenne popolare mettendo in disparte le canzoni dei 
campi. Noi, poco più che bambini, andavamo spesso a casa dei 
vicini, la famiglia Cotti, dove arrivò la radio; fu la prima in zona. 
Quanta emozione nell’accenderla, per non parlare di quella mi-
steriosa lucina verde, che al massimo della sua luminosità intro-
duceva i vari programmi; era situata al centro di un quadrante 
luminoso nel quale comparivano i nomi di tante città e Paesi di 
cui neanche si conosceva l’esistenza. Erano le stazioni che un’a-
sticella verticale, mossa da un pomello, cercava di trovare. Usci-
vano, nello spostarsi, strane voci, lontanissime e incomprensibili, 
un mondo sconosciuto trovato e cercato attraverso tre pomelli 
che pilotavano la radio e il misterioso etere che volava nel cielo 



14

Dicembre '19 - Gennaio '20

il BorgoRotondo L’AMOLA, IL PIOLINO...
E I RUMORI DELLA CAMPAGNA D’UN TEMPO

con la nostra fantasia. Con la radio si aprì un mondo nuovo, una 
rivoluzione, una voce nuova, orizzonti diversi in mezzo ai sacri-
fici dei campi. La radio arrivò poi anche a casa nostra, un po’ in 
ritardo (ma la miseria era puntuale), acquistata con tanti sacrifici 
dai miei genitori… e Coppi e Bartali, assieme a tanti campioni, 
entrarono di prepotenza nelle nostre abitudini con tutto il resto 
di notizie varie, alimentando la fabbrica dei sogni. I pomelli, la 
magica luce verde e le misteriose stazioni divennero compagne 
fedeli della mia curiosità. Si ascoltava di sera, a cena, durante il 
periodo estivo, e d’inverno, col freddo, la portavo sul comodino 
e la ascoltavo ben rannicchiato sotto le coperte. 
Con la la radio il mondo entrò nelle case e io vidi la mia povera 
bracciantile abitazione diversa, la lucina verde diventò l’audio di 
riferimento. D’estate, con le finestre aperte, usciva la sua voce tra 
una notizia e una canzone, una poesia e quant’altro, rumori che 
si mischiavano a quelli della campagna, uguali da sempre, ma le 
chiacchiere del trap estivo vivevano del presente e per la prima 
volta le storie del passato vennero parzialmente accantonate. 
La campagna ha i suoi rumori, ripetitivi, stanziali, di giorno e 
di notte, gioia e delizia per le stanche orecchie dei nostri brac-
cianti. Rumori di cose, di animali, di persone, umile concerto di 
armonie elargite da madre natura che vanno a confondersi, di-
sperdendosi nel cielo, con quelli della radio. La radio consolidava 
ancora di più i rapporti fra le persone, l’unione familiare. Si andò, 
quasi inconsciamente, verso l’italiano parlato, la lingua unitaria 
del nostro Paese. Chi la radio non la possedeva, come nel nostro 
caso, ne avvertiva la necessità. Il lungo tempo del trap nella stalla 
rimase solo un ricordo. 
Oltre alla radio arrivarono anche altri nuovi rumori ad invade-
re la campagna, quelli dei primi trattori che, rapidamente, dopo 
lo scetticismo, la paura e la curiosità iniziale, soppiantarono in 
breve tempo il millenario lavoro degli animali. Anche di notte, 
novità rivoluzionaria, il trattore vomitava per la campagna i suoi 
palpiti, togliendo il sonno ai braccianti che videro nella sua venu-
ta la paura di perdere lavoro, risorse vitali in quel mondo povero. 
Chissà se anche i buoi nella stalla, nel loro ruminare notturno, 
captassero la fine di un’epoca e l’inizio di un nuovo mondo che 
avrebbe portato la loro scomparsa dalle stalle e dalle nostre cam-
pagne... 
Lavorando sovente di notte, il trattore spandeva il suo rumore, 
il suo linguaggio, attraverso i campi, dialogando con altri suoi 
simili sparsi fra i campi della campagna. La luce dei suoi fari 
si esaltava a dismisura, gareggiando con quella di una incredula 
luna, disturbata, risentita per non essere più la romantica regina 
della notte. La luce dei fari si spandeva muovendosi ai movimen-
ti del trattore. Sciabolate di luce filtravano fra gli alberi di gelso 
per poi perdersi nel nulla, una danza strana accompagnava l’an-
dare dei rapaci notturni meravigliati, anzi disturbati, nelle loro 
scorribande. Uno strano odore, mai sentito prima, pervadeva 
l’aria, era l’odore della combustione del mezzo meccanico che 
faceva inorridire i nostalgici della secolare agricoltura: il mez-
zo meccanico, diabolico, rovina la terra, non la rispetta come 
facevano i buoi con il loro lavoro di sempre, lento, cadenzato, 
pulito. Ben presto questo “modus pensandi” cambiò svanendo 
nel passato, in favore di nuove esigenze, di mentalità concre-
te più consone a seguire se non anticipare i cambiamenti. E la 
diffusione della meccanizzazione dilagò, divenendo benvenuta 
quando se ne comprese l’insostituibilità. Di notte l’ultimo sguar-

do dalle finestre, prima di co-
ricarsi, si perdeva nei campi, 
spesso in direzione del rumo-
re meccanico e delle luci che 
ballavano fra gli alberi. Il tutto 
svaniva alle prime luci dell’al-
ba assieme alla polvere solle-
vata dall’aratro, segnale di un 
nuovo giorno e di una buona, 
meritata, anzi bramata, cola-
zione che portava a un nuovo 
giorno lavorativo. 
Nelle notti silenziose, con le 
finestre spalancate per il cal-
do di una volta, dalle stalle sa-
liva il ruminare delle mucche, 
nenia continua e delicata, che saliva in cielo trascinando con sé 
sogni, desideri, speranze, propositi di tutto il mondo della cam-
pagna. Al mattino, con i primi chiarori che preludono l’alba, 
giungeva l’immancabile e onnipresente grido di guerra dei vari 
galli, signorotti vanitosi di pingui pollai. Davano il “la” di inizio 
giornata, al che rispondevano i coccodé delle galline, fornitri-
ci in serie di uova dal sapore ormai dimenticato. A primavera, 
un’altra variante acustica era quella della chioccia che portava in 
passeggiata una sempre nutrita prole di esserini svolazzanti, in-
disciplinati, pigolanti rampolli, futuri eredi del pollaio e fornitori 

di carne e uova, vera manna per l’economia di casa
L’alba in campagna manda a riposare le rane, che per tutta la 
notte hanno fatto la serenata alle lucciole, in passato presenza 
fissa lungo i fossi, presenza sempre rassicurante, luci magiche, 
benauguranti, silenziose, portatrici di ottimismo. Spettacolo 
gioioso per i bimbi prima di coricarsi. L’ultimo rincorrere per 
catturarle, per toccarle con mano, per vederne l’intrinseca luce. 
“Mamma, da dove vengono?”. “Dal creato” era la risposta.
Notti calde, rallegrate dalla luna, spesso ridente, gioiosa, sempre 
guardata e ammirata con simpatia, fonte di ottimismo per lo spi-
rito dei campagnoli.
A momenti, nelle notti silenziose, si udivano sporadici latrati dei 
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cani a guardia delle case coloniche, te-
nuti a catena, disturbati dagli animali 
notturni o dai rumori ricorrenti dalla 
stalla. Rumori notturni come il lonta-
no martellare che il povero carrettiere 
o il raro camionista producevano pic-
chiando, battendo con un sasso con-
tro i montanti in ferro che tenevano 
le sbarre protettive del passaggio a 
livello inesorabilmente abbassate, im-
pedendo l’attraversamento e permet-
tendo al casellante di dormire sonni 
tranquilli. La manualità era imperante 
ovunque, l’automazione ancora lonta-
na. 
Le stelle cominciano a fuggire assie-

me alla luna, che forse è stanca per la tanta strada fatta in cielo. 
La luminosità aumenta con l’apparire dei primi raggi del sole, le 
ultime stelle oppongono l’estrema resistenza, il sole che fa ca-
polino dove finisce lo sguardo lontano; ritornano i rumori del 
giorno. 
I primi uccelli, gioiosi per la grazia del cielo e per la libertà del 
volo mattutino. Cinguettii, i primi insetti catturati, cibo vitale per 
i propri piccoli. Cinguettii di gioia, suonano le campane, danno il 
segnale del nuovo giorno, preludio di una lunga giornata. Il pol-
laio è in fermento, le galline santificano il nuovo giorno con l’uo-

vo quotidiano e il susseguente spartito canoro. La stalla, 
dopo i famelici muggiti, si placa rapidamente, il solerte 
contadino dedica a lei il primo lavoro della giornata; pu-
lizia, fieno, acqua e le mucche sono tranquille, un mug-
gito meno rabbioso lo conferma, dentro di loro grande 
trasporto verso il contadino che le coccola chiamandole 
una ad una per nome. Loro ripagheranno tutto questo 
impegno con tanto latte e i buoi con tanto lavoro. 
Il cane corre avanti e indietro per l’aia, abbaia felice, i 
suoi occhi vedono la vita che scorre, peccato per la ca-
tena che limita il suo andare, vorrebbe rincorrere gli uc-
celli del cielo che vede liberi e felici. Le oche, con il loro 
starnazzare, anelano rumorose al Piolino che da sempre 
le attende con la sua acqua. Il tempo giusto per ritornare 
e trovare il loro cibo che la massaia sta distribuendo. Il 
maiale dà segni di impazienza prendendosela con il vuo-
to abbeveratoio, lo sogna pieno di buon cibo, grida e si 
dispera, soltanto al sentire i passi della massaia si calma 
buttandosi letteralmente sull’abbeveratoio, allora le sua 
escandescenze si ripetono, ma di gioia. Ogni rumore ha 

la sua particolarità, tutto si muove secondo antiche usanze tra-
mandate da generazioni. 
La casa si anima, ad ognuno dei familiari il suo preciso compito, 
i primi impegni nell’orbita casalinga, nella stalla, poi la via dei 
campi. Rumore di buoi, di mucche che hanno dato il loro pre-
zioso alimento, il rumore dei carri che si allontanano. La giornata 
sarà lunga, il caldo asfissiante, ci si mette in marcia di buonora. Si 
inizia nei campi con impegno, la prima sosta quando la zdoura 
porta la frugale colazione: pane, vino e un risparmioso compa-
natico. E così si acquisisce nuova energia, che avvicina l’ora del 
pranzo, sovente consumato in loco quando il lavoro era tanto. 
Pranzo seguito da un brevissimo riposo all’ombra degli onnipre-

senti gelsi, generosi di foglie e di fresco. Al tramonto il ritorno 
a casa per completare i lavori dell’aia, sempre tanti, come tanta 
era la pazienza di questa gente, la volontà e l’amore per la terra. 
Ritorniamo all’alba, ma nell’abitazione dei braccianti che condi-
vidono il caseggiato colonico con la famiglia del contadino. È 
presto, il sole è ancora nascosto, tramestio di catini, di brocche; 
ci si lava il viso con l’acqua del pozzo appena prelevata, fresca e 
pulita, benevola per il caldo a venire del giorno. Chi va al lavoro 
si prepara in fretta, non c'è tempo da perdere. Se fosse inverno 
con tanto freddo si sacrificherebbe un po’ di legna, preziosa, per 
scaldare l’acqua per lavarsi e preparare il pastone degli animali. 
Pronti per partire, movimenti concitati, poche e secche parole, si 
caricano gli attrezzi, poveri e modesti come la gente del tempo, 
ma indispensabili per lavorare, si caricano ben messi sulla com-
pagna fedele della loro vita lavorativa: la carretta o carriola, rigo-
rosamente in legno. Antico mezzo di trasporto per pesi modesti 
rispetto ai carri agricoli a due e quattro ruote. 
I bambini ancora dormono pesantemente, i vecchi sono in casa 
per vivere il piacere di sentirsi ancora utili, per dare i consigli 
della giornata, le ultime raccomandazioni. Il gruppetto si mette 
in marcia dietro l’attrezzo principe dei braccianti, la carriola. Il 
suo tipico rumore in movimento sul terreno copre quello dei 
passi e si spande nell’aria. Spesso la destinazione è distante, il fine 
giornata lontano, sognato e desiderato... nel cielo si sta aprendo 
il sipario. E la nostra carretta macina i passi del lungo cammino 
cigolando e ondeggiando nonostante robuste, esperte mani la 
tengano ben salda.
D’inverno la carretta/carriola si prende il suo meritato riposo, i 
grandi freddi la proteggono. Ogni tanto si utilizzava per trasporti 
eccezionali, come il misero, prezioso sacco di grano da portare al 
molino e per riportare a casa la farina in un sacco di tela di cana-
pa, o per trasportare l’erba secca dal fienile esterno alla stalla, la 
legna accatastata nell’aia, il bucato roboante di canapine lenzuola 
e altre modeste mansioni. Le voci, i rumori della campagna sono 
lontani, la lunga giornata lavorativa del bracciante è alla fine e la 
carretta riprende la via di casa col suo inconfondibile rumore. 
Sulla carretta oltre agli attrezzi vengono caricati prodotti recu-
perati nei campi, vitali per integrare i magri guadagni del lavoro 
agricolo. Quando si arrivava a casa era quasi buio e le campane 
della sera avevano da un po’ decretato la fine del giorno. 
Ho abusato del lettore a sopportare dei rumori della campagna, 
vado comunque alla ricerca della sua pazienza e, accingendomi 
a terminare, evidenzio per ultimo, con poche righe, un altro tipo 
di rumore, particolare, direi agli antipodi di quelli finora descrit-
ti: il rumore della neve. Per antonomasia il rumore del silenzio 
che con la neve penetra, infrangendo i cuori delle persone, am-
mantandole, rincuorando gli animi, vivificandone le speranze e 
l’ottimismo. Anche gli animali sembrano grati alla neve, sono 
contenti del tepore della stalla, lo stesso pollaio è silenzioso... per 
tutti gli animali è tempo di quiete. La campagna è un lenzuolo 
immacolato che si perde lontano fin dove finiscono i sogni, luo-
go misterioso, affascinante, irraggiungibile, neve candida a fioc-
chi leggerissimi che si depositano a terra tessendo il tappeto ma-
gico, una poesia senza tempo come senza tempo è il rumore del 
suo silenzio. Tutto è immensamente bianco, immobile, surreale, 
pulito, che si confonde col cielo particolarmente benevolo in 
quel poetico contesto, portatore di pace e serenità fra le persone 
che possono finalmente sognare. 



  

Ogni sabato mattina Angela era 
contenta: suo padre la porta-
va alla vicina spiaggia. Un’ora 
di viaggio che a lei sembrava 
un'eternità e spesso si faceva 
cullare dall’auto per dormire 
profondamente. Amava avere 
quel tempo con suo padre. Era-
no gli unici momenti della set-
timana che lui dedicava solo a 
lei, ma non capiva perché pro-
prio tutte le settimane doves-
sero fare quel viaggio. Appena 
arrivati era sempre colpita da 
quella massa d'acqua che si 
estendeva a perdita d'occhio 
fino ad incontrare il cielo.
A lei piaceva andare a piedi 
nudi sulla spiaggia, mano nella 
mano con suo padre e sentire 
la brezza che le spostava quei 
capelli neri fatti di riccioli che 
ogni mattina non riusciva a di-
stricare.
Amava anche i grandi castelli 
di sabbia che costruiva in riva 
al mare e le storie che le rac-
contava suo padre, di una prin-
cipessa che viveva proprio in 
quel bellissimo castello. 
Metteva le mani nella sabbia e 
afferrava tutte le conchiglie che 
trovava per posarle sul castello 
e renderlo ancora più bello.
Ogni tanto però era triste e non 
capiva perché.
Il padre la osservava e quando 
la vedeva in difficoltà nel cam-
minare o cadeva sulla sabbia, 
era pronto a prenderla in brac-

cio e a cullarla. Lui osservava 
l’orizzonte e avrebbe voluto 
spiegarle tante cose.
Angela era troppo piccola per 
capire cosa significasse per lui 
appartenere all’altra riva del 
mare. 
Lui sapeva bene cosa signifi-
casse arrivare da lontano. Cer-
care un posto sulla terra che 
ti accolga e dove poter vivere 
felice. Era consapevole di cosa 
volesse dire essere uno stranie-
ro. Il viaggio era stato lungo. 
Era partito anche con la madre 
di Angela che però ora non c’e-
ra più. Avevano lasciato la loro 
terra perché lì non c’era futuro 
e la povertà avrebbe portato 
via anche Angela.   
Dopo aver traversato il deserto 
e migliaia di terre d’Africa, ave-
vano intrapreso l’ultimo viag-
gio: l’attraversata del mare. 
C’era da attraversare quel mare 
celeste come il cielo che sem-
brava fermo, amico, lì, semplice 
da superare. L'istinto gli diceva 
ben altro. Avrebbero preferito 
camminare su ponti e su strade 
che non affrontare quella bar-
riera d’acqua. Non ci sarebbe-
ro stati problemi, gli dicevano 
quelli che li avrebbero accom-
pagnati, quel muro d'acqua era 
facile da passare. Così erano 
saliti in una di quelle barche 
scolorite assieme ad altri come 
loro: migranti. 
Durante il viaggio avevano per-

so la cognizione del tempo. 
Erano stipati sotto il ponte di 
un battello dove c’erano alme-
no cinquecento persone. Non 
c’era modo neanche di muo-
versi. Angela era tranquilla tra 
le braccia di sua madre e spes-
so dormiva cullata dalle picco-
le onde.
La fame e soprattutto quelle 
estenuanti giornate di sole, 
avevano trasformato la gen-
te. Erano in preda alla paura 
di non riuscire a raggiungere il 
nuovo Paese e così iniziarono 
a spingersi a litigare tra di loro. 
La barca cominciò pericolosa-

OLTRE L’ORIZZONTE
Francesco Brusò (Mestre - Ve)
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mente a imbarcare acqua e 
ben presto si capì che sareb-
be colata a picco. La madre 
di Angela aveva convinto il 
marito Akin ad occuparsi del-
la bimba, a trovare un posto 
sicuro, sapeva che lui aveva 
braccia forti per tenere la pic-
cola e salvarla. Lei scompar-
ve, inghiottita dal mare. Quel 
mare, che ora non più così ce-
leste come il cielo, ha un colo-
re cupo come il cuore di Akin.
L'uomo era immerso nei suoi 
pensieri, con l’ansia di riuscire 
a essere un buon padre. Non 
sarebbe mai riuscito a sosti-
tuire sua moglie ma sapeva 
che aveva ereditato la sua for-
za per continuare quel nuovo 
cammino. Spesso ricordava le 
parole di suo padre quando 

era nato e l’aveva chiamato 
con quel nome Akin, che si-
gnifica coraggioso. Doveva 
essere coraggioso anche per 
sua figlia.
Angela sorrideva osservan-
do le onde infrangersi sulla 
sabbia mentre con il piedino 
alzava degli schizzi che le ba-
gnavano la maglietta.
Il padre sperava che quelle pa-
role offensive che aveva senti-
to appena approdato «Torna 
al tuo Paese» con il tono di chi 
si sente superiore, un giorno 
sparissero dalla bocca degli 
uomini. Sapeva che la strada 
era lunga. Che avrebbe dovu-
to lavorare molto per far ricre-
dere quelle persone. Era con-
sapevole che Angela avrebbe 
avuto un futuro migliore. In 

quella terra lontana, in quel 
mondo così diverso dalle sue 
origini ora voleva vivere.
Mancava un ultimo gesto pri-
ma di ritornare a casa. Akin 
portava sempre una rosa ros-
sa che porgeva ad Angela. Lei 
metteva il fiore nell’acqua e 
seguiva con lo sguardo quella 
macchia rossa portata dalle 
onde verso gli spazi infiniti del 
mare. 
Il padre prese per mano la 
bimba e si misero ancora una 
volta a guardare la linea blu 
dell'orizzonte. Lui sapeva che 
oltre c’era il suo passato.
Sorrise alla piccola e l’abbrac-
ciò forte. Era consapevole 
in cuor suo che lì, proprio su 
quella nuova terra e tra le sue 
mani c’era il futuro.
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Regia: Martin Scorsese; soggetto: dal libro di Charles Brandt; sceneg-
giatura: Steven Zaillian; fotografia: Rodrigo Prieto; scenografia: Bob 
Shaw; musica: Robbie Robertson; montaggio: Thelma Schoonmaker; 
produzione: Fábrica de Cine, STX Entertainment, Sikelia Produc-
tions, TriBeCa Productions; distribuzione (Italia): Cineteca di Bolo-
gna, Netflix. Stati Uniti, 2019. Biografico/storico/drammatico/gan-
gster 209’. Interpreti principali: Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci.

Recente e sorprendente, 
The Irishman è l’ultimo 
capolavoro (2019) di Mar-
tin Scorsese. Ambienta-
to in un largo periodo di 
tempo, che ricopre almeno 
tre decadi, il film racconta 
la storia di Frank Shee-
ran (Robert De Niro), un 
veterano della Seconda 
Guerra Mondiale, anno-
iato dal suo lavoro civile, 
che decide di unirsi al boss 
mafioso Russel Bufalino 
(Joe Pesci). Per quest’ulti-
mo Frank lavorerà anche 
come assassino e il suo 
lavoro lo porterà a conoscere figure di alto calibro, come 
quella di James Riddle Hoffman (Jimmy Hoffa – nel film, Al 
Pacino), il noto sindacalista scomparso in circostanze miste-
riose nel 1975 e mai più ritrovato. Insomma, il film andrà ad 
indagare questo e altri aspetti della storia americana che non 
vennero mai chiariti completamente e lo farà contestualiz-
zando i fatti, affinché chiunque possa essere familiare con 
le situazioni, indipendentemente dalla generazione di nasci-
ta. Chi ha visto “Quei Bravi Ragazzi” o un qualunque altro 
film di mafia di Scorsese sa che questo è il miglior genere 
cinematografico a cui il regista si sia mai dedicato. Infatti, 
alla veneranda età di 75 anni, il regista americano continua 
a sorprendere il pubblico con la sua abilità. The Irishman 
mescola elementi violenti e intensi a situazioni comiche e 
distensive, perfettamente alternate, che mantengono un 
buon ritmo nella visione della pellicola. L’unica vera nota 
negativa sono stati i costosi effetti speciali per ringiovanire 
i tre attori principali, in particolare De Niro. Malgrado gli 
evidenti cambiamenti, gli accorgimenti presi non servono al 
loro scopo ed è sempre evidente l’età del protagonista e de-
gli altri attori (i quali, tuttavia, si difendono con una capacità 
recitativa degna della loro gloria).

VOTO: 4/5

di Mattia Bergonzoni

hollywood 
party

di Gianluca Stanzani (SNCCI)

Regia: Craig Gillespie; sceneggiatura: Steven Rogers; fotografia: Nico-
las Karakatsanis; scenografia: Jade Healy; musica: Tatiana S. Riegel; 
montaggio: John Axelrad, Lee Haugen; produzione: Lucky Chap En-
tertainment, Clubhouse Pictures; distribuzione: Lucky Red. Stati Uniti, 
2017. Drammatico/biografico/sportivo/commedia 121’. Interpreti 
principali: Margot Robbie, Sebastian Stan, Allison Janney.

Tonya Harding nei primi 
anni ’90 venne bandita a 
vita, all’età di soli 23 anni, 
dal mondo del pattinag-
gio sul ghiaccio come cor-
responsabile dell’aggres-
sione alla collega Nancy 
Kerrigan. Ma questo film 
non vuole raccontare la 
rivalità tra le due atlete sta-
tunitensi, infatti non ve ne 
è traccia, questo film, gira-
to come se fosse (ma non 
lo è) un documentario 
a distanza di 25 anni da 
quei fatti, vuole racconta-
re la travagliata esistenza 
di Tonya. Il regista australiano Craig Gillespie ci narra la vita di 
una ragazzina sfortunata, vessata da una madre arcigna, le cui 
umili origini non le hanno impedito di raggiungere il gotha 
del pattinaggio artistico su ghiaccio; là dove, nonostante un 
talento straordinario, veniva continuamente discriminata. Ma 
la vita al di fuori della pista del ghiaccio non sarà certamente 
migliore, anzi. I due binari finiranno con l’intrecciarsi spes-
so e alla notorietà raggiunta per i risultati sportivi si sostituirà 
la notorietà della cronaca nera. Nonostante la triste vicenda, 
il film assume ben presto i toni del grottesco, di una quasi 
commedia noir dai contorni farseschi, tragicomici e disperati 
raggiunti dai protagonisti: quando la realtà supera la fantasia. 
Pregevole il tentativo di voler raccontare un’altra America, 
l’America dei perdenti che non vogliono farsi soggiogare da 
imposizioni di facciata (Giudice USFS: “Tonya, non sei l'im-
magine che vogliamo per questo sport! A noi serve il modello 
di una di famiglia felice”); ma Tonya vuole essere se stessa e 
infrangere quelle regole prestabilite (Tonya: “Che cosa dirà 
la gente di me? Che sono una persona vera!”). Efficace l’in-
terpretazione di Margot Robbie nei panni della protagonista 
(in alcuni tratti abbiamo rivisto l’Harley Quinn di “Suicide 
Squad”), ma ancor di più Allison Janney (premiata con Oscar 
e Golden Globe, come miglior attrice non protagonista) nelle 
vesti della madre di Tonya. 

TONYA
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. . .MI  SONO SCAVATA 

UNA TANA NELLE COSE 

CHE HO LETTO, 

E  NESSUNO POTRÀ 

MAI  T IRARMI FUORI , 

NEMMENO CON LA FORZA. . .

(NUALA O’FAOLAIN)

la tana dei libri

Maurizia Cotti

MARINA 
ABRAMOVIC, 
L’INFANZIA E L’ARTE

tra le persone, il distacco tra artista e pubblico. La perfor-
mance diviene uno sfogo, è la costruzione di un setting in cui 
un artista esplora, con i suoi atti, le sue possibilità di espres-
sione con il corpo e della sua mente oltre il corpo, chiaman-
do gli altri ad entrare nella situazione con il loro contributo. 
Queste performance, dopo alcune illuminazioni sul concetto 
di arte, le aprono uno spazio di libertà e provocazione mai 
avute nella sua vita prima. 
Nel 1975, Maria Abramovic, dopo le prime performance 
viene chiamata a Vienna. Coglie l’occasione. La libertà dell’e-
spressione artistica entra allora in un conflitto definitivo con 
la severità e il senso di vergogna della madre che ancora la 
trattiene nelle sue grinfie. Marina fugge, approfittando di un 
invito artistico a Vienna.
Qui incontra l’uomo e l’artista più importante della sua vita, 
Ulay, con cui stabilisce un sodalizio lungo 12 anni (1975 - 
1987). Lui, infatti, aderisce a tutte le sue istanze e proposte 
artistiche. Insieme decidono di girare il mondo con un fur-
goncino e poco altro, ma con un grande progetto. Il loro 
manifesto di Art Vital rappresenta i punti della loro poetica:
“Nessuna dimora stabile. Movimento permanente. Contatto diret-
to. Relazione locale. Autoselezione. Superare i limiti. Correre rischi. 
Energia mobile. Nessuna prova. Nessun finale prestabilito. Nessuna 
replica. Vulnerabilità estesa. Esposizione al caso. Reazioni primarie”.
Per il lettore è emozionante capire quanto questo manifesto 
accolga i sommovimenti emotivi profondi di Marina Abra-
movic. Quelli che si evincono dalle durissime e sanguinose 
(in senso letterale) performance di Marina, quelli che coin-
volgono gli spettatori nell’aggressività e nella battaglia dell’ar-
tista contro il proprio corpo. Quelli che restano anche dopo 
la rottura della relazione con Ulay, sul più simbolico dei muri, 
la muraglia cinese, dopo una performance durata alcuni mesi. 
Quelli che conducono al delirio e poi alla liberazione. Un 
meccanismo artistico forse masochista, forse liberatorio, che 
forse è importante conoscere. 
È importante sapere prima di leggere questo libro che alcune 
performance sono davvero terribili e che con crudezza arri-
vano ad estrarre forme molto angoscianti di espressione ed 
emozione, che trascendono e trasformano il dolore. La Abra-
movic sembra dirci, dimostrandolo, che la simbolizzazione è 
una forma di salvazione che l’artista sofferente cerca per sé e 
per il mondo. Perché quando non abbiamo nessun aiuto dagli 
altri, l’arte può essere quell’ancora che ci tiene. 

Per gli appassionati e per 
coloro che invece non la 
conoscono, neppure at-

traverso la fama giornalistica 
data dalle sue performance, 
è reperibile l’autobiografia in 
edizione economica di Marina 
Abramovic “Attraversare i muri, 
un’autobiografia”, corposa ed 
esaustiva scrittura di sé e della 
propria arte di un’artista con 
alle spalle almeno 50 anni di 
creazioni ed eventi artistici di 
rilevanza mondiale. 
Attraversare i muri in che 
modo? In che senso? Aggi-
randoli, scavandoli, scavalcan-
doli, costruendo brecce, sfon-
dandoli, battendoli…? 
L’Europa degli anni Sessanta 
è l’Europa dei muri, della cortina di ferro, dei due blocchi, 
quello comunista sovietico e quello dell’America, più con-
traddittorio, tra democrazia, razzismo, maccartismo e con-
trollo del “cortile di casa”. Ovunque il mondo è attraversato 
dai fremiti dei movimenti di emancipazione delle donne, degli 
afroamericani, degli antagonisti della guerra nel Vietnam, dei 
movimenti di liberazione africani e dell’America latina, degli 
hippies, dei Beatles, di Bob Dylan, Woodstock, Berkeley…
Marina Abramovic è nata nel 1946 a Belgrado da due eroi 
di guerra, che hanno contratto un matrimonio dettato dalle 
emergenze di guerra che impongono la fretta alla vita, come 
unica possibilità di realizzare qualcosa prima di morire. Il ma-
trimonio è mal assortito e gravato da incompatibilità viscera-
li, recriminazioni e insoddisfazioni. Marina Abramovic cre-
sce tra regole assurde, freddezza e incuria degli adulti. Quasi 
sempre le regole prendono la strada delle punizioni fino al 
maltrattamento. Anzi, spesso i ceffoni, le tirate di capelli, gli 
strattoni arrivano all’improvviso e poi vengono dichiarate le 
regole: sul divano non tenere le gambe aperte; nessuna con-
fidenza con i ragazzi; coprifuoco entro le 10 di sera, niente 
musica, niente balli. Niente. 
I dilemmi di Marina Abramovic nell’arte, non a caso, riguar-
dano i limiti del corpo, il confine tra corpo e mente, i confini 

Marina Abramovic, 
Attraversare i muri, 
un’autobiografia, [con 
James Kaplan], Milano, 
Bompiani, 2018 (2016)                                                  
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fotogrammi

Piergiorgio Serra
VERSO PORTA VITTORIA

Questa rubrica è uno spazio riservato ad immagini del nostro territorio: passando dalla natura a momenti di vita 
cittadina gli obiettivi di Denis e Piergiorgio ci restituiscono minuti quadri, spesso inaspettatamente poetici, della 
nostra quotidianità… piccoli “fotogrammi” che, mese dopo mese, hanno lo scopo di regalarci un breve quanto 
intenso film del nostro territorio.

Denis Zeppieri e Piergiorgio Serra li potete trovare anche su: Facebook - YouTube

Denis Zeppieri
S. Giovanni in Persiceto (BO)

www.deniszeppieri.it
info@deniszeppieri.it

Piergiorgio Serra
S. Giovanni in Persiceto (BO)

www.piergiorgioserra.it
info@piergiorgioserra.it
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DETTO, FATTO: TRAN TRAN 
Il gioco da tavolo su Persiceto

Gianluca Stanzani

Due ragazzi con un’idea ambiziosa da realizzare. Det-
to, fatto: Tran Tran. Loro sono Giacomo Gardini, 25 
anni, con una laurea in Economia Aziendale presso 

l’Università di Modena e Reggio Emilia, e Matteo Serra, 
20 anni, laureando in Scienze della Comunicazione pres-
so l’Università degli Studi di Bologna. Li incontro in Via 
Sant’Apollinare 19 (Persiceto), sede operativa della loro 
neo-nata startup.
Come è nata l’idea di realizzare un gioco da tavolo 
come Tran Tran?
Matteo: questa idea è nata con l’obiettivo di incentivare 
le attività commerciali locali dei centri storici e allo stesso 
tempo di promuovere le bellezze storiche dei paesi. Al gior-
no d’oggi le attività commerciali risultano sempre meno 
visibili a causa della costante digitalizzazione nel settore 
del commercio/vendita e quindi, non riuscendo a stare al 
passo con i moderni mezzi di comunicazione rappresen-
tati dai social, che riuscirebbero a fornirgli una adeguata 
visibilità, risultano sempre più schiacciate dalla situazione 
attuale che vede imperare l’e-commerce. Da qui l’idea di 
creare questo gioco dove le protagoniste sono le attività 
commerciali locali, nel quale i giocatori interagiscono con 
esse, ovvero lanciando il dado e spostandosi sul tabellone 
di gioco con la propria pedina, andranno ad incontrare le 
singole attività, conoscendole, e allo stesso tempo dovran-
no visitare i monumenti/edifici storici di San Giovanni in 
Persiceto e quindi potranno studiarne la storia grazie ai 
QR code presenti nelle “carte monumento”, che consenti-
ranno al giocatore, grazie al proprio smartphone, di essere 
reindirizzato al nostro sito web, in una sezione dedicata, 
dove è presente la storia di quel specifico monumento pre-
sente nella carta.
Ci potete illustrare un po’ nel dettaglio le dinamiche 
del gioco?
Matteo: i giocatori partono dalla casella numero 1, che 
corrisponde a Piazza del Popolo, per poi muoversi con la 
propria pedina lungo le vie del centro storico di Persice-
to, fedelmente riprodotto sul tabellone di gioco. All’inizio 
di ogni partita i giocatori pescano una “carta obiettivo” 
all’interno della quale sono presenti le tappe da raggiunge-
re per vincere la partita; le tappe sono tre e vengono rap-
presentate da tre attività commerciali. Lanciando il dado 
il giocatore comincerà a muoversi per il centro storico di 
Persiceto, suddiviso in caselle, cercando di individuare il 

percorso più breve per raggiungere il negozio/tappa. Al 
contrario di altri giochi da tavolo la caratteristica principale 
di Tran Tran è la libertà di movimento senza dover segui-
re l’ordine progressivo delle caselle. Al raggiungimento di 
ciascuna tappa ogni giocatore potrà posizionare una mo-
neta sulla “carta slot”, e quando il giocatore avrà raggiun-
to le tre attività commerciali indicate sulla propria “carta 
obiettivo”, il giocatore pescherà una “carta monumento” 
(contenente il QR code) e dovrà recarsi, con la propria 
pedina, a visitare quel specifico monumento presente sul 
tabellone. A quel punto, per poter vincere il gioco, l’obiet-
tivo finale è rappresentato da una delle 13 “carte coupon”, 
con l’indicazione di 13 attività commerciali, anch’esse con 
QR code, all’interno delle quali sarà possibile trovare con-
tenuti proposti dal negoziante, una vetrina virtuale nella 
quale l’esercente potrà mettere in mostra la propria atti-
vità... magari in futuro potrebbero venire applicate delle 
promozioni specificatamente rivolte al giocatore. Quindi 
non giocherà solo per la gloria ma avrà la possibilità, a fine 
gioco, di scaricare dei contenuti...
In maniera tale che gli rimanga qualcosa di tangibile 
in mano… Questo diventa un incentivo per giocare, 
ma anche un incentivo per far conoscere le attività 
commerciali di Persiceto che hanno deciso di aderire 
al regolamento di Tran Tran…
Matteo: esatto. Questo regolamento, questo procedimento 
che ogni giocatore deve compiere per poter vincere la par-
tita è il frutto di un algoritmo che noi ci siamo immaginati 
prima di iniziare questo progetto. Un algoritmo che sta 
alla base di una applicazione che ci piacerebbe sviluppa-
re, quindi il gioco rappresenta il funzionamento di questa 
applicazione che noi abbiamo pensato e che vorremmo 
concretizzare. In maniera semplice il procedimento è così 
spiegato: i giocatori frequentando le attività commerciali 
del centro storico, e quindi spendendo e valorizzandole, 
incentiveranno i negozi e quindi il centro storico di un 
intero paese, incentivare il paese significa anche visitare i 
monumenti che lo caratterizzano, quindi conoscendone la 
storia, infine i giocatori avranno diritto a una “carta cou-
pon”.
Vi chiedo: a che fascia di età è rivolto il gioco?
Matteo: come età indicata nel gioco è 8+, però il gioco è 
stato acquistato anche da alcuni rappresentanti di classe 
delle scuole elementari. Giacomo: chi vuole giocarci da re-
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golamento è 8+, chi non vuole giocarci da regolamento... 
chiunque. Ad esempio ci sono bambini di 6 anni che si 
sentono liberi di inventare. Matteo: una cosa interessante 
che abbiamo notato, in occasione di alcune dimostrazioni, 
è che il bambino, nonostante saltasse dei passaggi del re-
golamento, riusciva a divertirsi comunque; ad esempio al 
raggiungimento di determinate tappe nel tabellone come 
la propria scuola.
Numero minimo e 
massimo di giocatori?
Matteo: da due a quat-
tro.
Tornando alla parte 
ideativa del gioco, che 
in sé, come mi avete 
spiegato, è molto in-
teressante, ma qual è 
stata la scintilla che ha 
dato il “la” al proget-
to?
Giacomo e Matteo: una 
mattina ci è venuta vo-
glia di realizzare questo 
gioco da tavolo, ma allo-
ra il coinvolgimento dei 
commercianti era anco-
ra impensabile... 
Giacomo: è chiaro che il funzionamento del gioco è stato 
pensato sulla base dell’applicazione che ti accennava Mat-
teo; il gioco dovrebbe far apprendere, inconsciamente a 
chi ci gioca, un processo che fra un paio d’anni potrà tro-
varsi tra le applicazioni del telefonino.
Per quanto riguarda invece le tempistiche di realizza-
zione del gioco?
Giacomo: si può dire sei mesi. Matteo: ci sono stati i pri-
mi quattro mesi nei quali ci capitava anche di cambiare 
completamente le idee, ma eravamo fortemente focalizzati 
sull’idea dell’applicazione, infatti le carte da gioco ricalcano 
il design di uno smartphone. Abbiamo inoltre strutturato 
il regolamento e il tabellone nell’ottica di una sua adatta-
bilità, quindi un modello ricalcabile anche su altri paesi in 
modo molto rapido. Le caselle possono prendere il posto 
di qualsiasi strada e di qualsiasi centro storico, le casette 
sono moduli che possono essere ripetuti per altri scenari e 
la realizzazione ad hoc riguarda i monumenti di San Gio-
vanni, quindi rispecchiano la specifica realtà cittadina.
A tal proposito, le illustrazioni  nel tabellone da chi 
sono state realizzate?
Matteo: Le illustrazioni sono di un artista di Bologna che, 
in parte qui, in parte tramite l’ausilio di Google Maps, ha 
osservato i monumenti e li ha riportati tutti a mano su una 
tavoletta grafica, infatti il lavoro più impegnativo è stato 
quello di rendere i dettagli delle illustrazioni principali.
Quali sono state le difficoltà che avete incontrato nel-
la realizzazione di Tran Tran?
Matteo: all’inizio pensavamo che fosse molto più sempli-

ce portare a termine un prodotto del genere, tanto tempo 
l’abbiamo dovuto perdere in formalità: contratti con ogni 
attività commerciale che ha aderito, marchiatura CE del 
prodotto per immetterlo sul mercato… 
Giacomo: registrazione del marchio… 
Matteo: registrazione del modello, registrazione del rego-
lamento di gioco… tanto tempo “perso” che distoglie l’at-

tenzione dal prodotto, 
perché studiare il rego-
lamento, studiare le mec-
caniche di gioco, studiare 
la grafica, gestire i tempi 
di produzione e di con-
segna è snervante, in più 
dovevamo rimanere al 
passo con tutte le forma-
lità come le marchiature 
e le registrazioni che ser-
vivano per presentare il 
gioco finito al cento per 
cento.
Da qui mi aggancio ad 
un’altra cosa che vor-
rei chiedervi. Voi avete 
creato anche una star-
tup, quindi immagino 
che dietro al gioco ci 

sia anche l’idea di trasformare questa esperienza in 
un lavoro…
Giacomo: assolutamente! Matteo: quello è sicuro. La no-
stra idea non è di fermarci qui ma di riproporre il gioco su 
altri paesi. È un prodotto perfetto per riuscire a creare una 
community perché comunque ti mette in contatto con le 
attività commerciali dei paesi, quindi parli e stringi relazio-
ni con tante persone, conosci altri territori, ecc. Relazioni 
e contatti che saranno molto importanti anche per il lancio 
di altri prodotti, tipo l’applicazione di cui ti accennavamo 
prima.
Come mai avete scelto il nome Tran Tran?
Matteo: inizialmente avevamo pensato a Girovagando, 
Girovagando per le vie del centro, ma pensandoci bene 
era un nome molto lungo e non aveva le caratteristiche 
di adattabilità per un progetto versatile come avevamo in 
mente, infatti Tra Tran è anche il nome della startup. Do-
veva essere un nome corto, intuitivo e fruibile anche al 
di fuori del contesto della lingua italiana, quindi adattabile 
anche all’estero. Inoltre Tra Tran è un modo di dire e fa 
pensare al Tra Tran quotidiano, che in fondo sono le dina-
miche del gioco.
In chiusura vorrei approfittare di questa intervista per rin-
graziare le attività commerciali e i main partner che hanno 
deciso di aderire al nostro progetto. Grazie.

Ringrazio i ragazzi per la loro disponibilità. Il gioco è ac-
quistabile presso la Libreria degli Orsi, Labici eco-labora-
torio, oppure collegandosi al sito www.trantran.eu.

DETTO, FATTO: TRAN TRAN
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Odini, bolle, prodotti. Agenda, clienti, chilometri. Una 
volta rientrato a casa, Evita; una volta arrivato il 
weekend, lo studio, gli esercizi. Una vita serrata tra il 

lavoro e la passione finché non è arrivato il momento di fare 
della passione il lavoro. Non come salto nel buio poetico o 
sogno avveratosi per magia o fatto liquidabile in un “beato 
lui che c’è riuscito”. Non lo merita lui, non lo merita la sua 
assiduità nel costruirsi la 
sua quotidianità, non lo 
merita quel suo sorriso 
autentico anche alle 11 
di sera. Ci sentiamo pro-
prio a quell’ora. Ha ap-
pena finito di sistemare 
il suo asilo. Il freddo gli 
impaccia la mascella ma 
non le idee. È certo che 
la maggior gratificazione 
che il suo lavoro gli offre 
è poter permettere alle fa-
miglie di godersi il tempo 
insieme ai loro cani. “Cer-
co di risolvere quelle cri-
ticità che la vita insieme 
può presentare” mi dice. 
“Cerco di trovare solu-
zioni perché tutti possano 
godersi il tempo speso insieme”. Tutti cioè persone e cani, 
cioè chi decide di accogliere un cane in casa propria, “nel 
proprio nucleo famigliare” mi corregge, e i pelosi quattro 
zampe che vengono accolti. Perché “l’investimento emotivo 
è tanto che quando ci sono dei problemi pesano molto” e mi 
racconta di quella cagnolina che pareva sapesse solo morde-
re, tecnico della caldaia compreso! “La signora l’aveva presa 
al canile” e mi parla di questa signora capace di analizzare la 
situazione e che quindi non riusciva a darsi pace del non es-
sere in grado di trovare il modo di far percepire alla cagnoli-
na quel po’ di sicurezza che le avrebbe permesso di uscire di 
casa, andare a passeggio, magari incontrare altri cani. Invece 
la cagnolina se ne stava rintanata in una stanza, decisa solo 
a difendere la sua chiusura. “La signora mi manda simpatici 
messaggi in cui mi racconta quello che fanno insieme” e ag-
giunge “Questo dà una soddisfazione enorme a chi sceglie 
di fare questo mestiere: cercare di trovare il modo per vivere 
bene”. “Con delle regole”, mi dice e racconta di quel cuccio-
lone arrivato all’asilo per non stare a casa da solo. “Arriva al 
mattino e sta lì durante il giorno mentre la sua padrona è al 

lavoro. All’inizio quando lo veniva a prendere mi raccontava 
di altri educatori” e prosegue descrivendo come la padro-
na gli facesse esempi di stili di altri educatori e di come lui 
avesse ben percepito che il senso di questi discorsi fosse un 
modo educato per manifestargli un suo non totale accordo 
con “quelle due o tre regole che avevo dato al cane” e che 
avrebbe preferito per il suo cane uno stile di giornate più 

libero e brado. Poi, sor-
ridendo, mi dice che pro-
prio lei qualche weekend 
fa “ha iscritto il cane a 
una esposizione canina”. 
“Il percorso di educa-
zione cambia sempre 
più i padroni”. “I cani 
sono sempre sinceri” mi 
dice, senza toni mielo-
si da copertina, ma con 
quella naturalezza che 
viene dalla quotidianità. 
“Hanno i loro sentimen-
ti nel bene e nel male” 
e mi racconta dei pianti 
di una giovane ventenne 
di fronte alla caparbietà 
del suo cane a non darle 
ascolto. “Sta cercando di 

imparare quante attenzioni le chiede il suo cane” e mi rac-
conta di quel cane che non cede a nessuna delle lusinghe 
della padrona. Non nega la comprensibile frustrazione di 
chi aveva scelto di prendere un cane immaginando scene di 
quotidianità che in realtà non solo non si verificano, ma di-
ventano addirittura occasioni di profondo stress. Racconta 
episodi in cui pare generarsi un rischioso circolo vizioso in 
cui più cane e padrone tentano di soddisfare le richieste l’u-
no dell’altro, più si frustrano reciprocamente. 
Se anche chi ha paura dei cani ha avuto attimi in cui ha de-
siderato un cane immedesimandosi nelle scene d’amore tra 
Belle e Sébastien (cartone o film che fosse) o guardando 
una puntata del mitico Rex, come non capire il desiderio 
di una compagnia fidata per chi i cani li ama? “Se ti piace 
passeggiare in mezzo alla gente e fare aperitivo non ti puoi 
prendere cane x, se ami passeggiare nel bosco non ti puoi 
prendere cane y”. Mi dice i nomi dei cani, ma decido di non 
annotarmeli. Non me ne voglia alcuna razza, né tantomeno 
alcun padrone, ma credo che quel che conti sia il concetto 
oltre ogni specificità: “Quando scegliamo un cane” mi dice 

GODERSELA TRA LE REGOLE 
Storie di cani e di persone

Sara Accorsi
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“dobbiamo pensare bene 
a quale vita pensiamo di 
fare insieme”. E qui la raz-
za non può non entrare in 
gioco. Ci sono questioni di 
genetica non trascurabili, 
su cui, mi dice: “Certo che 
ci si può lavorare e modu-
lare ma quando scegliamo 
il cane dobbiamo avere 
ben chiaro cosa vogliamo 
fare con lui”. Mi raccon-
ta allora storie di errori, di 
quando il desiderio di un 
cane, il portarlo a casa e 
farlo diventare parte della 
famiglia fanno dimentica-
re anche ai padroni razza 
e stazza. Come quella fa-
miglia che, innamoratasi 
della cucciolata appena 
nata nel casolare in colli-
na dove andavano a com-
prare i formaggi, avevano 
scelto di prendere uno dei 
cuccioli. “Una sera arriva 
un audio in cui il padre di 
famiglia con voce preoc-
cupata mi faceva sentire 
il ringhio del cane”. Se 
già quel batuffolo di sette 
chili e tre mesi generava in 
casa quel comprensibile 
disagio, cosa avrebbero fatto quando i kg sarebbero diven-
tati 40, in un appartamento, lui che aveva genitori abituati a 
badare alle pecore? “Con quell’audio avevano deciso di met-
tersi in gioco”; riprenden-
do consapevolezza della 
scelta fatta, “si può trova-
re un equilibrio, purché ci 
sia voglia di spendersi per 
il bene reciproco”. Ecco 
perché è importante es-
sere ben consapevoli del 
proprio stile di vita. “Se 
sono un ciappinaro a cui 
piace stare in garage o in 
giardino a fare l’aggiusta-
tutto e mi piacerebbe ave-
re un cane per farmi com-
pagnia in quei momenti, 
devo cercare un cane che 
sia adatto a stare in quella situazione. Altrimenti sarà una 
continua frustrazione per me e per il cane”. A proposito di 
frustrazione, mi passa davanti l’immagine dei tanti cagnolini 
che in questi giorni si vedono entrare e uscire dai negozi den-
tro le borse delle loro padrone. “Il cane da compagnia esiste 
da secoli” mi dice Michael, ridimensionando ogni mio tono 

critico a prescindere, 
“sono cani da poltrone e 
da pose” e in effetti mi 
fa venire in mente che 
ci sono quadri seicente-
schi detti ‘Nature mor-
te’ in cui tra bottiglie e 
altri oggetti non manca 
un cagnolino di piccola 
taglia! “L’importante è 
non dimenticare che per 
quanto si sia adattato a 
pieno alle richieste che 
abbiamo su di lui, come 
stare in borsetta, non di-
mentichiamo in assoluto 
che è un cane e non solo 
per i bisogni fisiologici 
che ha”. “Umanizzare il 
cane non è giusto” ag-
giunge, ricordando che 
non si costruisce nes-
sun rapporto autentico 
se nei cani cerchiamo le 
mancanze che abbiamo 
nella relazione con i no-
stri simili. E proprio sul-
la socialità mi permetto 
di rubargli un altro po’ 
di tempo con un’ultima 
battuta sui progetti di 
pet therapy a cui par-
tecipa. Mi racconta di 

Mano Bu, un ragazzo con grave disabilità motoria, che uti-
lizza una tabella comunicativa per relazionarsi con gli altri. 
“Lui dice BU ed Evita abbaia sonoramente. Poi gli metto 

in mano i salsicciotti ed 
Evita va a mangiarli sul-
la sua mano. Ogni volta 
per lui l’abbaiare di Evi-
ta al suo comando è una 
gioia”. Mi racconta que-
sto piccolo circuito di 
autonomia e penso che 
anche in questo caso, si 
tratta di un equilibrio di 
regole, di una chiarezza 
di obiettivi, di un desi-
derio grande di far bene 
alla vita. Un tris di ingre-
dienti con cui Michael 
ha trasformato in lavoro 

una sua passione, un tris di ingredienti utili ad ogni persona 
che sceglie di vivere insieme a un amico a quattro zampe.

Ringrazio Michael Giannuzzi per la chiacchierata e tutti que-
gli educatori cinofili che nel nostro territorio si prendono a 
cuore l’educazione dei padroni… e anche dei loro cani!
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Quasi sempre i 
racconti di av-
ventura della 

mia giovinezza, ini-
ziavano con l’inter-
prete del romanzo 
che, rovistando in 
un vecchio baule in 
soffitta, trovava un 
documento desti-
nato a diventare poi 
la chiave di tutto il 
racconto. Oggi non 
è più così, di que-
sti tempi troviamo 
il protagonista del 
romanzo seduto 
davanti al computer 
intento a navigare 
su internet. 
È accaduto anche a 
me. 
Gironzolando nella 
rete, mi sono imbat-
tuto in una tesi di 
master il cui fron-
tespizio recita: “Un 
esame critico della 
patologia ossea su 
KNM ER 1808, un 
Homo Erectus di 1,6 
milioni di anni fa”.
Leggendo incuriosi-
to, questa esposizione prevalentemente tecnica, ho imma-
ginato di partire, a bordo di una macchina del tempo, con 
destinazione il paleolitico, per esplorare il periodo della 
preistoria che va da 2,5 milioni a 12.000 anni fa. Un viag-
gio straordinario ed impossibile, una di quelle esperienze 
che si sognano, ma che purtroppo non si potranno mai 
realizzare.
Circa un milione e mezzo di anni orsono, viveva in Africa 
l’Homo Erectus che significa letteralmente “l’uomo che sta 
diritto”. È opinione diffusa tra gli scienziati che sia la spe-
cie di ominide che più si avvicina a quella umana. 
Cosa lo rende simile a noi? Quali sono le sue particolarità?
Ci sono almeno quattro caratteristiche nell’Homo Erectus 
che lo fanno ritenere “umano”.

La prima caratteristica è 
sicuramente la scoperta 
del fuoco. Sono stati 
individuati segni evi-
denti che l’Homo Erec-
tus abbia utilizzato il 
fuoco. È probabile che 
la scoperta sia la con-
seguenza di un evento 
naturale, per esempio 
un incendio spontaneo 
causato da un fulmine 
o da un’eruzione vul-
canica. È comunque un 
dato di fatto che l’Homo 
Erectus, per la prima 
volta disobbedisca radi-
calmente ai dettami del-
la natura e si opponga 
all’istinto di conserva-
zione avvicinandosi al 
fuoco invece di fuggire 
come tutti gli animali. 
Solo successivamente 
l’Homo Erectus ha impa-
rato a crearlo, percuo-
tendo una pietra com-
posta prevalentemente 
di zolfo con un’altra di 
selce, oppure sfregan-
do tra loro due pezzi 
di legno, poi è riuscito 
a controllarlo. Il fuoco 

permise all’Erectus di scaldarsi, di difendersi dagli animali 
feroci, di illuminare le caverne ed ancora di cuocere le car-
ni così da renderle più digeribili e nutrienti. 
La seconda caratteristica attribuibile all’Homo Erectus è la 
curiosità. Come noi uomini moderni, Erectus vuol scoprire, 
viaggia, si sposta tanto e velocemente; esce dall’Africa ed 
arriva fino in Europa e in Asia. Vive in gruppi abbastan-
za numerosi, strutturati con nette divisioni dei ruoli. Non 
abita più solamente in rifugi naturali, ma inizia a costruirsi 
delle capanne utilizzando pali e rami d’albero. È attribuibi-
le all’Homo Erectus la fabbricazione di “amigdale”, ovvero 
pietre, generalmente selci, lavorate a forma di mandorla, 
dotate di bordi taglienti, adatte a macellare gli animali, 
spezzare ossa e tendini, lavorare le pelli, insomma erano 

UN VIAGGIO STRAORDINARIO
Gilberto Forni
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utensili tutto fare.
La terza caratteristica risiede nel cranio; infatti nella scato-
la cranica dell’Homo Erectus è stata trovata una piccola cavi-
tà che confermerebbe la presenza dell’area di Broca, l’area 
del linguaggio ar-
ticolato. Secondo 
gli scienziati quin-
di, l’Homo Erectus 
è la prima specie 
che riesce ad arti-
colare delle parole 
che, seppur isola-
te, rappresentano 
uno stadio più 
avanzato rispetto 
al grugnito degli 
animali.
La quarta carat-
teristica è, a mio 
parere, la più forte 
e la più impressio-
nante. Per spie-
garla, è necessario 
che vi racconti 
una storia vera, 
appassionante e 
dai risvolti persino 
commoventi. 
È la vicenda ana-
lizzata dalla tesi 
di master che ho 
scovato su inter-
net.
Siamo in Kenia, a 
Koobi Fora, è il 
1974. Una spedi-
zione guidata dal 
paleontologo Ka-
moya Kimeu, tro-
va alcune ossa di 
un individuo che 
si constata essere 
vissuto 1,6 milioni di anni fa, sono parte dello scheletro di 
un Homo Erectus e dai resti del bacino si stabilisce essere di 
sesso femminile. 
Viene classificato come KNM-ER 1808. 
Secondo i climatologi, il periodo geologico e l’ambiente in 
cui visse KNM-ER 1808 prevedevano precipitazioni an-
nue stimate in circa 300 millimetri, e quasi 9 mesi di siccità; 
l’habitat era quindi simile all’attuale savana. L’Homo Erec-
tus si nutriva prevalentemente di vegetali e di carne, mol-
to probabilmente frutto di raccolta opportunistica, cioè 
dell’attività di sciacallaggio sulle carcasse di animali morti i 
cui resti si trovano frequentemente nella savana. 
Le analisi delle ossa fossilizzate rivelano che sono defor-
mate e ricoperte da calcificazioni; KNM-ER 1808 è morta 

perché colpita da ipervitaminosi A, una malattia che può 
essere contratta mangiando, di frequente, fegato di animali 
carnivori. Si tratta di una malattia oggi assai rara in quanto, 
la maggior parte della popolazione mondiale, si nutre con 

alimenti abbastan-
za assortiti.
Le deformazioni 
dello scheletro di 
KNM-ER 1808 
rivelano che nelle 
ultime fasi della 
sua vita la donna, 
colpita dalla ma-
lattia, non riusciva 
più a camminare. 
Lo scheletro ci 
dice soprattutto 
che la donna non 
era autosufficien-
te, non riusciva a 
procurarsi il cibo, 
ma le calcifica-
zioni rivelano che 
convisse con la 
malattia almeno 
per diversi mesi. 
L’unica spiegazio-
ne possibile è che 
qualcuno l’abbia 
accudita, che si sia 
preso cura di lei, 
le abbia portato 
dell’acqua prele-
vata da una fonte, 
utilizzando una 
specie di recipien-
te. Sicuramente 
qualcuno le pro-
curò del cibo, le 
rimase seduto ac-
canto durante le 
buie notti africane 

per proteggerla da iene e sciacalli; queste ossa sono la toc-
cante testimonianza degli inizi della socialità e ci rivelano 
l’esistenza di forti legami d’amicizia.
In KNM-ER 1808 gli scienziati vedono la prima prova 
di compassione umana ed avvertono la presenza di senti-
mento; è questa la caratteristica che fa ritenere gli Erectus 
esseri umani, persone come noi.
Ecco, raggiunta la meta del mio viaggio a ritroso nel tem-
po, ora vorrei fermarmi accanto a KNM-ER 1808, per 
scoprire in lei i primi segni della conoscenza, della tecno-
logia e della curiosità, per ascoltare i primi balbettii, per 
spiare chi l’accudisce, per vedere l’alba della pietà umana, 
per assistere alla nascita di tutto ciò che ci ha resi… “Homo 
sapiens sapiens”.
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Tieni duro, non manca più tanto tempo. Lo vedo che stai soffrendo, forse 
è dolore, forse è solo stanchezza. L’acqua calda che ti sta scivolando sul 
corpo sta portando un po’ di sollievo ma è evidente che la doccia non 
ha più lo stesso effetto benefico di qualche ora fa. Non c’è molto che io 
possa fare ma, per quel che conta, sono qua accanto a te.

Devo rilassarmi e respirare profondamente. Respiro e mi rilasso, 
mi rilasso e respiro. Sta succedendo tutto quello che mi hanno 
detto che dovrebbe succedere. L’ostetrica me lo aveva anticipato 
questa mattina che, ad un certo punto, l’acqua calda avrebbe 
smesso di placare le contrazioni. Devo stare tranquilla, devo 
convincermi che andrà tutto bene.

Mi sembra surreale quello che ci sta succedendo. Sì, certo, 
lo sapevo da molti mesi che il momento sarebbe arrivato ma è 
sempre stato come se dovesse capitare a qualcun altro, non a me. 
Anche ieri siamo andati a fare due passi lungo via Samoggia, 
sotto l’argine, per stare un po’ all’aria aperta e come se niente di 
particolare dovesse capitare nelle ore successive. Il brusco risveglio 
di stanotte, con dolori che andavano e venivano, seguiti da un 
piccolo tentativo di resistenza prima di correre all’ospedale, mi ha 
gettato improvvisamente dentro ad una realtà aspettata ma forse 
mai compresa fino in fondo.

Non pensavo di avere un controllo così profondo sul mio corpo. 
Percepisco quello che sta succedendo in ogni parte di me e, 
quando le fitte di dolore non mi tolgono il fiato, riesco a ragionare 
con lucidità. Come stanotte quando, pur avendo ricevuto tante 
volte la raccomandazione di non correre subito all’ospedale, ho 

LA CICOGNA

Paolo Balbarini

intuito che quel tempo era già passato e ho chiesto di andare. 

Chissà cos’ha pensato l’ostetrica quando mi ha visto seduto sulla 
tazza del water a mangiare un panino e leggere un libro! Non è 
che ci siano tanti altri posti in cui sedersi qui, nel bagno. Quando 
si è affacciata alla porta per dire che è arrivato il momento del 
monitoraggio ho avuto un sobbalzo; sapevo che sarebbe arrivata, 
l’ho chiamata io, ciononostante mi ha spaventato.

Per fortuna è venuta l’ostetrica, non ce la faccio più a stare 
seduta; l’avevo scelta io questa posizione ma ora è diventata 
insopportabile. Mi farà bene sdraiarmi un po’. I cavi che mi sta 
appiccicando mi fanno sempre un po’ paura, temo ogni volta 
che il battito del cuoricino non si senta più. Tutum, tutum, tutum, 
tutum, sembrano cavalli al galoppo, va tutto bene allora. Provo 
a rilassarmi, ho la gola secca e tanta voglia di bere dell’acqua.

Forse è il momento di abbassare il volume, il rock di Virgin radio 
non mi pare la colonna sonora adatta al momento. L’ostetrica 
suggerisce di ascoltare la musica classica, sul tavolo ci sono dei CD 
di Ludovico Einaudi; ne carico uno, lo avvio e in breve una dolce 
musica di pianoforte avvolge la stanza. Sì, decisamente meglio dei 
Van Halen. Esco a comperare una bottiglietta d’acqua, in questo 
momento è tranquilla e il tracciato è regolare. Vago un po’ per i 
corridoi alla ricerca delle macchinette distributrici d’acqua: perché 
non ho portato la borraccia da casa? Avevo preparato con cura 
lo zainetto con il “kit del padre in attesa” ma quella me la sono 
dimenticata.



Arriva quel giorno in cui ti ritrovi a dire "Non ci avevo mai pensato. Non 
mi era proprio mai balenata per la testa questa considerazione". Eppure su 
quella questione avevi riflettuto un sacco di volte. Poi succede che una sera 
decidi di partecipare ad un laboratorio. Prenoti il tuo posto, arrivi, ti metti 
in fila e mentre stai ancora pensando se hai fatto bene o no, ti trovi seduta 
in una stanza con persone che non conosci. Una giovane ragazza chiede di 
raccontarle in una parola che cos'è la casa. Dici "divano" perché alla fine di 
solito a quell'ora della domenica sei in divano a tentare di svuotarti la testa 
per affrontare la settimana. Quella ragazza poi racconta che il laboratorio 
consisterà nel ripercorrere a ritroso una delle tante rotte che i migranti per-
corrono per arrivare in Italia. Ascolterai la loro storia in cuffia e ad occhi 
bendati. È a quel punto che invita a togliersi gli occhiali. Tu pensi che tolti 
gli occhiali potrebbero anche evitare di bendarti. Senza occhiali, infatti, sai 
già che quella stanza si trasformerà in macchie di colore, in indistinte forme 
capaci di alterare anche la percezione dei suoni. Poco vedi e poco ti sembra 
di riuscire a sentire. Passa un cesto in cui riporre gli occhiali. Appena li 
riponi e quelli intorno a te diventano indistinti e variegati, ecco il "non ci 
avevo mai pensato". Proprio non ci avevi mai pensato al fatto che tra le 
tante tragedie, tra i tanti pezzi di biografie che si intrecciano nelle rotte della 
migrazione, non c'è posto per gli occhiali da vista. Avevi sempre e solo 
pensato alla perdita degli affetti, alla non certezza di cibo e acqua, alla non 
certezza del potersi lavare, consapevole che da donna in certi giorni l'acqua 

SFOGO DI RABBIA
Da scrivere per non urlare, da scrivere per non aver urlato, 
scrivere perché, comunque, quell’urlo non è passato
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Sono passati meno di due minuti e non riesco più a stare nel 
lettino. Le contrazioni sono sempre più lunghe e frequenti. Lo 
ha capito anche l’ostetrica che il travaglio è cominciato. Non 
immaginavo come ci sarei arrivata, ma ora che mi ci trovo è tutto 
chiaro. Devo mettermi in piedi, sento il bisogno di camminare e 
di spingere con tutte le mie forze.

Non mi sembrava di essere rimasto fuori così tanto ma la 
situazione è decisamente cambiata. L’avevo lasciata seduta con 
i sensori del cardiotocografo applicati all’addome ma adesso la 
ritrovo in piedi, appoggiata al lettino, pronta all’atto finale. La 
vedo assetata e le offro l’acqua poi mi posiziono di fronte a lei; mi 
piove addosso un senso di impotenza mai provato prima di allora. 
Mi consolo pensando che anche solo la mia presenza qui, oggi, in 
questo momento, darà un senso a tutto ciò che abbiamo vissuto 
insieme.

Ormai è fatta, è lì, percepisco la sua testina pronta ad uscire. 
Forse potrebbe bastare un’altra spinta, con due dovrei farcela. 
O forse no, forse è solo la mia speranza. In realtà sento che non 
è ancora il momento, non sono ancora pronta. Spingo ancora. 
Non capisco più niente, non so dove sono, nemmeno chi sono. 
Urlo. Devo spingere e urlare, solo questo. Lo dicevano anche al 
corso che urlare aiuta. E allora urlo.

Mi chiedo se l’ostetrica lo prenderà al volo o lo lascerà cadere 
sul pavimento. Dalle grida non può che essere già quasi fuori, 
altrimenti perché urlerebbe così tanto? Però l’ostetrica se ne 
sta tranquilla qualche passo più indietro e osserva silenziosa. 
Qualcosa sta uscendo, ma non è sicuramente un bambino; i lenzuoli 
bianchi si tingono di rosso ma lo sguardo sereno dell’ostetrica mi 
tranquillizza. Tra un minuto forse sarà tutto finito; o forse no.

Non sento più le contrazioni. Dove sono? Perché non vengono 
più? Provo a dondolarmi, a fare esercizi con le gambe per 
cercare di stimolarle. Ma chi me l’ha fatto fare? Questa è la 
prima volta ma sarà anche l’ultima! 

Tra le grida di dolore ha detto anche che non farà più altri 
bambini; le ho risposto, ingenuamente, di non dire cose di cui poi si 
sarebbe pentita. La verità è che non sono in grado di capire quello 
che sta provando. Sono solo uno spettatore, cos’altro posso fare? 
Mi sento chiamare. È l’ostetrica con uno sgabello in mano; mi 
dice di prendere una sedia e di posizionarmi dietro al seggiolino.

Sapevo dello sgabello, me ne avevano parlato. Mi siedo e sento 
due braccia forti tenermi alle spalle; ne riconosco il calore e trovo 
la forza di spingere ancora. Forse è la volta buona, l’ostetrica si è 
sdraiata sotto di me, pronta ad afferrare il mio bambino.

Non ho mai sentito urlare in questo modo, sono impressionato; 
mi vengono le lacrime agli occhi e non ho nessuna intenzione di 
trattenerle. Non so cos’altro fare se non tenerla stretta e sussurrarle 
parole di incoraggiamento. L’ostetrica è tranquilla, guarda e 
sorride; allora forse vuol dire che va tutto bene. Mi sporgo un po’ 
dalle sue spalle per vedere meglio, è un momento che non posso 
perdere. 

Non vedo l’ora di sentire il pianto del bambino. L’ostetrica dice 
che vede i capelli… allora tiralo fuori, dai! Non ce la faccio 
più! Cosa aspetti, allunga quel braccio e tiralo! Dai, fallo, ti 
prego, fallo! Com’è che non si muove? Basta, se non mi aiutano 
gli altri, mi aiuto da sola. Adesso spingo fintanto che non viene 
fuori. Spingo con tutta me stessa e urlo. Urlo!

Un istante prima c’era solo il lenzuolo chiazzato di sangue mentre 
un grido violento avvolgeva l’intera sala zittendo ogni altro rumore; 
adesso sul lenzuolo c’è un corpicino rannicchiato, umidiccio, ancora 
saldamente unito al corpo della madre. Istintivamente cerco di 
vedere se c’è tutto quello che ci deve essere, le gambe, le braccia, gli 
occhi, la testa. 

Lo vedo. È davanti a me sul cuscino. Piange. Percepisco 
l’emozione di chi è accanto a me. Io non sono emozionata, non 
ho avuto il tempo e le forze per esserlo; ma sono contenta e felice 
di sentire finalmente il pianto del mio bambino.



non serve solo per rinfrescarsi. Avevi sempre pensato al dover lasciare 
tutto quello che è casa, anche nella più indigente delle condizioni, ma 
non avevi mai pensato alla perdita della capacità di guardare intorno a 
sé. Allora il pensare a quella traversata fatta di migliaia di passi e di chi-
lometri senza la possibilità di guardare distintamente cosa si ha intorno, 
acquista un'ulteriore ferita. Perché tu che non vedi a modo nemmeno i 
bottoni della tua camicia, men che meno i lacci delle tue scarpe, tu che 
avevi sempre pensato a come per un mistero grande sia nata in un luogo 
e in un tempo facili, ti trovi a scoprire la vulnerabilità racchiusa in un 
paio di occhiali. Proprio in quelle due lenti che tu dai per scontato di 
avere sempre addosso, ti accorgi che in quella migrazione loro ti verreb-
bero sottratte alla prima occasione, alla prima necessità di contrattare un 
passaggio, al primo atto violento subito. Avevi sempre pensato a chi non 
poteva mettersi in viaggio a causa di fragilità che aveva in sé o accanto 
a sé, avevi sempre pensato alla sofferenza di quelle famiglie che pur di 
salvarsi mettono in cammino i più forti dovendo lasciare i più deboli. 
Invece, in una piovosa domenica, grazie a un laboratorio, ti sei trovata a 
scoprire che il quotidiano gesto del metterti gli occhiali al mattino quan-
do ti svegli, sapendo di trovarli lì dove li avevi  lasciati la sera prima, devi 
viverlo come l'inizio di una speranza: nonostante tutto, nonostante le 
tante occasioni in cui inciamperai su questioni di cui arrabbiarsi, quella 
giornata in fondo non potrà poi essere così terribile.

Grazie a Centro Missionario diocesano, Caritas diocesana, Bambini nel deserto 
per aver organizzato il laboratorio Alle Radici (Modena, Festival della Migrazione 
2019).
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