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la notte di sabato 14 ottobre, terzo gior-
no dopo la data presunta. In queste not-
ti di attesa dormo nel letto di Davide, 
permettendogli di stare con la mamma 

per tranquillizzarlo nei momenti che precedono 
un grande cambiamento. 
Improvvisamente mi desto. Cerco di capire che 
ore sono, sollevo la custodia dell’iPad e la scritta 
3:30 quasi mi ferisce gli occhi. Per un momen-
to non capisco come mai mi sono svegliato così 
all’improvviso, poi ti vedo appoggiata sullo stipite 
della porta; mi guardi e dici: “Sento qualcosa, for-
se è ora di andare”. 
“Chiamo mia sorella” – rispondo. “Ma no, dai, 
aspettiamo un altro po’” – ribatti poco convinta. 
La tua mano appoggiata sulla pancia rivela più di 
quanto dicano le parole: “No, la chiamo subito”.
Il momento è delicato, se Davide si svegliasse in 
questo momento diventerebbe tutto più difficile; 
fortunatamente il suo sonno è profondo, così ci 
possiamo vestire con tranquillità e attendere l’ar-
rivo della zia, già preparata da giorni a questa not-
te speciale. La lasciamo a occuparsi di Davide; alle 
4:15 scendiamo le scale per raggiungere l’automo-
bile nel cortile, dove ci attendono la tua valigia e il 
mio zaino, pronti nel baule da alcuni giorni. Prima 
di entrare nell’auto, nel buio della notte, mi dici: 
“Guarda il cielo!”. Alzo gli occhi e un magnifico 
Orione si prende la scena nella volta celeste, con 
a fianco il fedele Sirio, brillante più che mai. Tra 
me e me penso che è la prima volta che mi inviti 
a guardare le stelle, di solito succede il contrario; 
è una cosa molto strana. “Proprio prima di anda-
re all’ospedale ti metti a guardare le stelle?”. Poi 
capisco il senso del tuo invito; era rivolto a guar-
dare la Luna, o meglio a non guardarla perché è 
serata di luna nuova. Non sono mai stati trovati 
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È
meccanismi biologicamente plausibili che spieghi-
no eventuali influenze delle fasi lunari nel parto, 
ma in certi momenti si può anche, senza danno 
alcuno, rimanere ancorati alle tradizioni popolari. 
E luna nuova sia.
Il tragitto è scorrevole, chi mai percorre la trasver-
sale di pianura di notte? Durante il viaggio contia-
mo il tempo tra una contrazione e l’altra; cinque 
minuti, poi quattro, poi tre; non manca tanto. In 
meno di mezz’ora siamo al parcheggio del pronto 
soccorso: “Ce la fai a camminare fino all’accetta-
zione?” – “Sì, ce la faccio!”. Non ti ho mai sentita 
dire che non ce la fai, figuriamoci se lo dici adesso. 
Hai appena finito di parlare che una contrazio-
ne più forte delle altre ti fa appoggiare sofferen-
te all’auto. Passa il dolore e ripartiamo, abbiamo 
circa tre minuti prima della prossima contrazione, 
più che sufficienti per arrivare all’accettazione. 
Ci accolgono due infermieri gentili; una ti fa ac-
comodare sulla sedia a rotelle, che userai solo per 
arrivare in reparto, l’altro invece ti deve registra-
re a sistema ma, come sempre accade in questi 
momenti, si inceppa qualcosa; la stampante che 
deve preparare il braccialetto con il QR code non 
funziona correttamente. Arriva un’altra contrazio-
ne poi, dopo poco, un’altra ancora; finalmente il 
braccialetto è pronto e possiamo salire in reparto.
Sono le 5:00 da poco passate; ti sdrai sul lettino e 
parte il tracciato.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
Io mi siedo e guardo il grafico che, poco alla vol-
ta, prende forma; vedo le contrazioni sul foglio di 
carta che scorre lentamente e, più passa il tempo, 
più si avvicinano tra loro.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
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“Quanto tempo è passato?” – mi chiedi ad un cer-
to punto. Guardo l’orologio, sono le 5:30. “Siamo 
qui da mezz’ora. Hai bisogno dell’ostetrica? Suo-
no il campanello?” – “No, non importa” – rispon-
di – “verrà qualcuno prima o poi!”.
Alle 5:40 entra l’ostetrica, controlla il tracciato e ti 
chiama per la visita. Ti seguo nell’ambulatorio un 
po’ impacciato, mi sento fuori posto. Temi che ti 
facciano lo scollamento, come successe con Da-
vide, ma la dottoressa ti assicura che non succe-
derà. Alla visita scopri che hai già perso il liquido 

amniotico e che la dilatazione è già a buon punto; 
la nascita è imminente! Gli infermieri ci accom-
pagnano in sala parto; non è la stessa di Davide e 
non c’è l’impianto per la musica. Peccato, spera-
vo di riascoltare ancora un CD di Einaudi, come 
quattro anni fa!
In sala parto ti fanno ridistendere su un lettino per 
un nuovo tracciato; il battito del piccolo cuoricino 
occupa subito tutta la stanza.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
L’ostetrica mi suggerisce di andare a prendere la 
tua valigia; vado subito, prendere ordini ed eseguir-
li è la cosa migliore che riesco a fare qui. Approfit-
to di questo momento per mandare un messaggio 

a scuola, avvisando che questa mattina qualcuno 
mi dovrà sostituire in aula, e per organizzare con 
parenti e babysitter, sempre via chat, la giornata di 
Davide. Chiedo al personale da dove posso uscire 
e rientrare e mi dicono che, a quest’ora, l’accesso 
è sempre dal pronto soccorso. Esco nel fresco del 
mattino, guardo l’orologio, sono quasi le 6:30, il 
cielo comincia a schiarirsi. Mi carico la valigia in 
spalla e prendo anche lo zainetto; avevo prepa-
rato per me, oltre ad un cambio e ad un po’ di 
cibo e acqua, anche un libro da leggere ma, da 

come si stanno met-
tendo le cose, im-
magino che rimarrà 
nello zaino. Come mi 
aveva spiegato l’o-
stetrica, appoggio la 
valigia in sala parto; 
da una tasca precisa, 
che mi avevi indicato 
per tempo, estraggo 
il sacchetto nume-
ro uno, quello con il 
primo body e la pri-
ma tutina, poi lo ap-
poggio sul fasciatoio; 
prendo anche la tua 
camicia da notte e la 
appoggio su un tavo-
lo libero. Realizzo in 
questo momento che 
stiamo per diventa-
re una seconda volta 
genitori e un turbine 
di emozioni mi inve-
ste. Vengo travolto 

da un istante di panico, sarò in grado di fare ciò 
che devo? Non lo so, ma sono certo che tu lo sa-
rai, e questo mi tranquillizza.
Mi muovo impacciato nella sala parto, consapevo-
le che l’ambiente non mi appartiene, e rischio ogni 
istante di fare la cosa sbagliata; raduno i vestiti 
che indossavi prima di entrare vicino alla valigia, 
scarpe comprese. Dopo qualche istante mi accor-
go che forse non sono nel luogo migliore così li 
sposto da un’altra parte ancora.
L’ostetrica esce, siamo di nuovo soli, con il battito 
cardiaco del bambino che scandisce il tempo, più 
rapidamente di qualsiasi orologio.
Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
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Le contrazioni aumentano, nel tracciato si osser-
vano le creste delle onde che aumentano la loro 
frequenza, così come aumentano le tue smorfie di 
dolore. Ad un certo punto mi dici che hai paura 
di metterti a sedere perché temi di schiacciargli la 
testa. “Che dici? Suono il campanello e chiamo 
l’ostetrica?” – ti chiedo? - “Sì, sì, chiama!” mi ri-
spondi dopo una nuova, forte, contrazione. Suono 
il campanello ed entra Serena, un’ostetrica che ha 
appena preso servizio nel turno delle 7:00 del mat-
tino. “Come mai ha suonato?” – mi chiede con la 
tranquillizzante gentilezza delle ostetriche del re-
parto. Balbetto qualcosa, cercando di spiegare che 
probabilmente ci siamo. Mentre l’ostetrica guarda 
il tracciato, un’infermiera mi toglie dall’impaccio 
e mi dice: “Prenda la valigia, lo zaino e i vestiti 
di Mariangela che l’accompagno nella sua stanza”.
La ringrazio mentalmente di avermi assegnato un 
compito concreto, in modo da sentirmi utile in 
qualche modo. L’infermiera mi indica la stanza, 
poco lontano dalla sala parto, dove tento di siste-
mare valigia e vestiti senza svegliare la mamma e 
il neonato che la condivideranno, per poche ore, 
con te. Rientro in sala parto e vedo l’ostetrica se-
duta ai piedi del letto e chiedo: “Mi avete aspet-
tato o è già nato?”. Giustamente la mia battuta 
viene ignorata; mi racconterai poi più tardi che, 
nel momento in cui l’ostetrica, dopo aver verifi-
cato le tue condizioni, stava per uscire dalla sala 
parto, tu l’hai bloccata dicendole: “Dove va? Deve 
rimanere qui!”. Sono le 7:15 o giù di lì, avevo 
guardato l’orologio qualche istante prima, mentre 
sistemavo la valigia. Una contrazione molto forte, 
più potente delle precedenti, ti fa urlare. Ti affer-
ro la mano mentre le tue corde vocali si aprono e 
si chiudono, plasmando un suono acuto, intenso, 
lungo, liberatorio; un urlo primordiale, che si ri-
pete dall’alba dell’umanità. Il tuo basso ventre si 
gonfia a vista d’occhio, è impressionante. Durante 
il parto di Davide eri seduta sullo sgabello olan-
dese, ti sostenevo alle spalle e non vedevo nulla; 
adesso sei sdraiata supina e tutta la potenza del 
parto si svolge sotto ai miei occhi. Passano po-
chi istanti e una seconda contrazione ti sconvolge; 
ora le ostetriche sono due, con Serena c’è anche 
Elena, che ha seguito tutto il tuo percorso; ti sug-
geriscono di seguire la contrazione, di usarla a tuo 
vantaggio per spingere il bambino fuori da te. Ne 
arriva una terza, anch’essa annunciata da un urlo 
acuto, come le precedenti; a me, che ti stringo la 

mano, sembra la più forte di tutte, la più intensa. 
Lo sforzo è enorme, lungo, prolungato, lo sento 
nella tua mano. Poi la contrazione finisce, ti rilassi 
un momento. La testolina del bambino pronto a 
nascere ha rimodellato il tuo corpo ma non è an-
cora uscita; una timida peluria cerca di farsi largo 
in fondo al basso ventre, che ha assunto una for-
ma rotondeggiante. Il piccolino è lì, ancora restio 
a cominciare la sua nuova vita. Poi per un po’ non 
arrivano contrazioni. Ti preoccupi; il tempo per te 
sta assumendo contorni indefiniti e pochi secondi 
ti sembrano eterni. “Non ce la faccio, non ce la 
faccio, non ce la faccio!” – dici presa dallo scon-
forto, rivolgendoti alle ostetriche e ad un medico, 
che nel frattempo è entrato nella stanza. “Secondo 
me invece ce l’hai già fatta.” – le rispondo io – “Lo 
vedo, è già lì! Manca poco.” – “Ma non sento più 
contrazioni, come faccio!” – “Stai tranquilla e re-
spira.” – intervengono le ostetriche – “Arriverà!”. 
E in effetti, anche se con un po’ di ritardo, arriva, 
impetuosa e risoluta come le precedenti. Urli, la 
stanza è avvolta dalla tua voce. La sottile peluria 
che pochi istanti prima sembrava fondersi con la 
tua, comincia ad allontanarsi, il basso ventre pla-
sma continuamente nuove forme; le mani abili 
di Serena, sotto lo sguardo vigile di Elena e del 
dottore, cominciano il loro lavoro e si insinuano 
con grazia per aiutarti. La testolina appiccicosa, 
ricoperta di sangue e di liquido amniotico, viene 
accolta con gentilezza dalle mani esperte dell’o-
stetrica. Un breve istante di pausa, solo un istan-
te, prima che la quinta e ultima contrazione si 
manifesti. Avviene tutto in un momento, pochi 
istanti che sono una vita intera. Un urlo finale, 
quasi liberatorio accompagna l’uscita completa 
della testolina. Il resto del piccolo corpo scivo-
la via rapidamente, lubrificato dai fluidi vitali. Il 
tuo urlo si attenua lentamente, cedendo il pas-
so al pianto del neonato, dapprima timido poi 
sempre più intenso. Ti rilassi mentre l’ostetrica 
effettua un rapido controllo del bambino, che sta 
cominciando a sperimentare la magia del respiro. 
Te lo posa delicatamente sul petto; lui cerca e 
trova subito la sua nuova fonte di nutrimento. Il 
filo che lega le vostre vite è ancora intatto, siete 
ancora un unico corpo. Le forbici dell'ostetrica 
mi vengono passate per recidere il cordone; le 
prendo con emozione e, faticosamente, taglio 
il legame, permettendo a Luca di iniziare la sua 
nuova vita.


