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IL RITORNO
DELLA CICOGNA

14 ottobre 2023, cronache dalla sala parto

Paolo Balbarini

S la notte di sabato 14 ottobre, terzo giot-
E no dopo la data presunta. In queste not-
ti di attesa dormo nel letto di Davide,
permettendogli di stare con la mamma
per tranquillizzarlo nei momenti che precedono
un grande cambiamento.

Improvvisamente mi desto. Cerco di capire che
ore sono, sollevo la custodia dell’iPad e la scritta
3:30 quasi mi ferisce gli occhi. Per un momen-
to non capisco come mai mi sono svegliato cosi
allimprovviso, poi ti vedo appoggiata sullo stipite
della porta; mi guardi e dici: “Sento qualcosa, for-
se ¢ ora di andare”.

“Chiamo mia sorella” — rispondo. “Ma no, dai,
aspettiamo un altro po”™ — ribatti poco convinta.
La tua mano appoggiata sulla pancia rivela piu di
quanto dicano le parole: “No, la chiamo subito”.

Il momento ¢ delicato, se Davide si svegliasse in
questo momento diventerebbe tutto piu difficile;
fortunatamente il suo sonno ¢ profondo, cosi ci
possiamo vestire con tranquillita e attendere I’ar-
rivo della zia, gia preparata da giorni a questa not-
te speciale. La lasciamo a occuparsi di Davide; alle
4:15 scendiamo le scale per raggiungere 'automo-
bile nel cortile, dove ci attendono la tua valigia e il
mio zaino, pronti nel baule da alcuni giorni. Prima
di entrare nell’auto, nel buio della notte, mi dici:
“Guarda il cielo!”. Alzo gli occhi e un magnifico
Orione si prende la scena nella volta celeste, con
a fianco il fedele Sirio, brillante piu che mai. Tra
me e me penso che ¢ la prima volta che mi inviti
a guardare le stelle, di solito succede il contrario;
¢ una cosa molto strana. “Proprio prima di anda-
re all’ospedale ti metti a guardare le stelle?”. Poi
capisco il senso del tuo invito; era rivolto a guar-
dare la Luna, o meglio a non guardarla perché ¢
serata di luna nuova. Non sono mai stati trovati

meccanismi biologicamente plausibili che spieghi-
no eventuali influenze delle fasi lunari nel parto,
ma in certi momenti si puo anche, senza danno
alcuno, rimanere ancorati alle tradizioni popolari.
E luna nuova sia.

Il tragitto ¢ scorrevole, chi mai percorre la trasver-
sale di pianura di notte? Durante il viaggio contia-
mo il tempo tra una contrazione e Ialtra; cinque
minuti, poi quattro, poi tre; non manca tanto. In
meno di mezz’ora siamo al parcheggio del pronto
soccorso: “Ce la fai a camminare fino all’accetta-
zione?r” — “Si, ce la faccio!”. Non ti ho mai sentita
dire che non ce la fai, figuriamoci se lo dici adesso.
Hai appena finito di parlare che una contrazio-
ne piu forte delle altre ti fa appoggiare sofferen-
te all’auto. Passa il dolore e ripartiamo, abbiamo
circa tre minuti prima della prossima contrazione,
piu che sufficienti per arrivare all’accettazione.

Ci accolgono due infermieri gentili; una ti fa ac-
comodare sulla sedia a rotelle, che userai solo per
arrivare in reparto, I’altro invece ti deve registra-
re a sistema ma, come sempre accade in questi
momenti, si inceppa qualcosa; la stampante che
deve preparare il braccialetto con il QR code non
funziona correttamente. Arriva un’altra contrazio-
ne poi, dopo poco, un’altra ancora; finalmente il
braccialetto ¢ pronto e possiamo salire in reparto.
Sono le 5:00 da poco passate; ti sdrai sul lettino e
parte il tracciato.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.

Io mi siedo e guardo il grafico che, poco alla vol-
ta, prende forma; vedo le contrazioni sul foglio di
carta che scorre lentamente e, piu passa il tempo,
piu si avvicinano tra loro.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutun.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
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“Quanto tempo ¢ passator” — mi chiedi ad un cer-
to punto. Guardo I'orologio, sono le 5:30. “Siamo
qui da mezz’ora. Hai bisogno dell’ostetrica? Suo-
no il campanello?” — “No, non importa” — rispon-

di — “verra qualcuno prima o poil”.

Alle 5:40 entra Postetrica, controlla il tracciato e ti
chiama per la visita. Ti seguo nell’ambulatorio un
po’ impacciato, mi sento fuori posto. Temi che ti
facciano lo scollamento, come successe con Da-
vide, ma la dottoressa ti assicura che non succe-
dera. Alla visita scopri che hai gia perso il liquido

amniotico e che la dilatazione ¢ gia a buon punto;
la nascita ¢ imminente! Gli infermieri ci accom-
pagnano in sala parto; non ¢ la stessa di Davide e
non c’¢ I'impianto per la musica. Peccato, spera-
vo di riascoltare ancora un CD di Einaudi, come
quattro anni fa!

In sala parto ti fanno ridistendere su un lettino per
un nuovo tracciato; il battito del piccolo cuoricino
occupa subito tutta la stanza.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.

L’ostetrica mi suggerisce di andare a prendere la
tua valigia; vado subito, prendere ordini ed eseguir-
li ¢ la cosa migliore che riesco a fare qui. Approfit-
to di questo momento per mandare un messaggio
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a scuola, avvisando che questa mattina qualcuno
mi dovra sostituire in aula, e per organizzare con
parenti e babysitter, sempre via chat, la giornata di
Davide. Chiedo al personale da dove posso uscire
e rientrare e mi dicono che, a quest’ora, I’accesso
¢ sempre dal pronto soccorso. Esco nel fresco del
mattino, guardo 'orologio, sono quasi le 6:30, il
cielo comincia a schiarirsi. Mi carico la valigia in
spalla e prendo anche lo zainetto; avevo prepa-
rato per me, oltre ad un cambio e ad un po’ di
cibo e acqua, anche un libro da leggere ma, da
come si stanno met-
tendo le cose, im-
magino che rimarra
nello zaino. Come mi
aveva spiegato l’o-
stetrica, appoggio la
valigia in sala parto;
da una tasca precisa,
che mi avevi indicato
per tempo, estraggo
il sacchetto nume-
ro uno, quello con il
primo body e la pri-
ma tutina, poi lo ap-
poggio sul fasciatoio;
prendo anche la tua
camicia da notte e la
appoggio su un tavo-
lo libero. Realizzo in
questo momento che
stiamo per diventa-
re una seconda volta
genitori e un turbine
di emozioni mi inve-
ste. Vengo travolto
da un istante di panico, saro in grado di fare cio
che devo? Non lo so, ma sono certo che tu lo sa-
rai, e questo mi tranquillizza.

Mi muovo impacciato nella sala parto, consapevo-
le che ’'ambiente non mi appartiene, e rischio ogni
istante di fare la cosa sbagliata; raduno i vestiti
che indossavi prima di entrare vicino alla valigia,
scarpe comprese. Dopo qualche istante mi accor-
go che forse non sono nel luogo migliore cosi li
sposto da un’altra parte ancora.

Lostetrica esce, siamo di nuovo soli, con il battito
cardiaco del bambino che scandisce il tempo, piu
rapidamente di qualsiasi orologio.

Tutum, tutum, tutum, tutum, tutum.
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Le contrazioni aumentano, nel tracciato si osser-
vano le creste delle onde che aumentano la loro
frequenza, cosi come aumentano le tue smorfie di
dolore. Ad un certo punto mi dici che hai paura
di metterti a sedere perché temi di schiacciargli la
testa. “Che dici? Suono il campanello e chiamo
Postetrica?” — ti chiedo? - “Si, si, chiamal!” mi ri-
spondi dopo una nuova, forte, contrazione. Suono
il campanello ed entra Serena, un’ostetrica che ha
appena preso servizio nel turno delle 7:00 del mat-
tino. “Come mai ha suonato?” — mi chiede con la
tranquillizzante gentilezza delle ostetriche del re-
parto. Balbetto qualcosa, cercando di spiegare che
probabilmente ci siamo. Mentre 'ostetrica guarda
il tracciato, un’infermiera mi toglie dall’impaccio
e mi dice: “Prenda la valigia, lo zaino e i vestiti
di Mariangela che 'accompagno nella sua stanza”.
La ringrazio mentalmente di avermi assegnato un
compito concreto, in modo da sentirmi utile in
qualche modo. L’infermiera mi indica la stanza,
poco lontano dalla sala parto, dove tento di siste-
mare valigia e vestiti senza svegliare la mamma e
il neonato che la condivideranno, per poche ore,
con te. Rientro in sala parto e vedo Iostetrica se-
duta ai piedi del letto e chiedo: “Mi avete aspet-
tato o ¢ gia nator”. Giustamente la mia battuta
viene ignorata; mi racconterai poi piu tardi che,
nel momento in cui 'ostetrica, dopo aver verifi-
cato le tue condizioni, stava per uscire dalla sala
parto, tu I’hai bloccata dicendole: “Dove va? Deve
rimanere qui!”. Sono le 7:15 o giu di li, avevo
guardato 'orologio qualche istante prima, mentre
sistemavo la valigia. Una contrazione molto forte,
piu potente delle precedenti, ti fa urlare. Ti affer-
ro la mano mentre le tue corde vocali si aprono e
si chiudono, plasmando un suono acuto, intenso,
lungo, liberatorio; un urlo primordiale, che si ri-
pete dall’alba dell’'umanita. Il tuo basso ventre si
gonfia a vista d’occhio, ¢ impressionante. Durante
il parto di Davide eri seduta sullo sgabello olan-
dese, ti sostenevo alle spalle e non vedevo nulla;
adesso sei sdraiata supina e tutta la potenza del
parto si svolge sotto ai miei occhi. Passano po-
chi istanti e una seconda contrazione ti sconvolge;
ora le ostetriche sono due, con Serena c’é anche
Elena, che ha seguito tutto il tuo percorso; ti sug-
geriscono di seguire la contrazione, di usarla a tuo
vantaggio per spingere il bambino fuori da te. Ne
arriva una terza, anch’essa annunciata da un urlo
acuto, come le precedenti; a me, che ti stringo la
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mano, sembra la piu forte di tutte, la piu intensa.
Lo sforzo ¢ enorme, lungo, prolungato, lo sento
nella tua mano. Poi la contrazione finisce, ti rilassi
un momento. La testolina del bambino pronto a
nascere ha rimodellato il tuo corpo ma non ¢ an-
cora uscita; una timida peluria cerca di farsi largo
in fondo al basso ventre, che ha assunto una for-
ma rotondeggiante. Il piccolino ¢ li, ancora restio
a cominciare la sua nuova vita. Poi per un po’ non
arrivano contrazioni. Ti preoccupi; il tempo per te
sta assumendo contorni indefiniti e pochi secondi
ti sembrano eterni. “Non ce la faccio, non ce la
faccio, non ce la faccio!” — dici presa dallo scon-
forto, rivolgendoti alle ostetriche e ad un medico,
che nel frattempo ¢ entrato nella stanza. “Secondo
me invece ce I’hai gia fatta.” — le rispondo io — “Lo
vedo, ¢ gia lil Manca poco.” — “Ma non sento piu
contrazioni, come facciol” — “Stai tranquilla e re-
spira.” — intervengono le ostetriche — “Arriveral”.
E in effetti, anche se con un po’ di ritardo, arriva,
impetuosa e risoluta come le precedenti. Urli, la
stanza ¢ avvolta dalla tua voce. La sottile peluria
che pochi istanti prima sembrava fondersi con la
tua, comincia ad allontanarsi, il basso ventre pla-
sma continuamente nuove forme; le mani abili
di Serena, sotto lo sguardo vigile di Elena e del
dottore, cominciano il loro lavoro e si insinuano
con grazia per aiutarti. La testolina appiccicosa,
ricoperta di sangue e di liquido amniotico, viene
accolta con gentilezza dalle mani esperte dell’o-
stetrica. Un breve istante di pausa, solo un istan-
te, prima che la quinta e ultima contrazione si
manifesti. Avviene tutto in un momento, pochi
istanti che sono una vita intera. Un urlo finale,
quasi liberatorio accompagna l'uscita completa
della testolina. Il resto del piccolo corpo scivo-
la via rapidamente, lubrificato dai fluidi vitali. Il
tuo urlo si attenua lentamente, cedendo il pas-
so al pianto del neonato, dapprima timido poi
sempre piu intenso. Ti rilassi mentre 'ostetrica
effettua un rapido controllo del bambino, che sta
cominciando a sperimentare la magia del respiro.
Te lo posa delicatamente sul petto; lui cerca e
trova subito la sua nuova fonte di nutrimento. Il
filo che lega le vostre vite ¢ ancora intatto, siete
ancora un unico corpo. Le forbici dell'ostetrica
mi vengono passate per recidere il cordone; le
prendo con emozione e, faticosamente, taglio
il legame, permettendo a Luca di iniziare la sua
nuova vita.



