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Erano scolari di un paesino nelle Valli del Mezzano, 
rispondevano ai nomignoli di Uno, Una, il Discolo, la 
Selvatica…

Una scuola di due aule dove due brave maestre, ognuna con 
due classi, insegnavano a qui pochi bimbi l’importanza del 
sapere.
La quinta elementare la si faceva al capoluogo 
di Comune dove i vallaroli erano considerati 
grezzi, primitivi e zucconi. La stessa maestrina 
del paesone li definiva campagnoli di palude, con 
gli alunni di quella scuola non si faceva amicizia 
neanche tra parenti.
Gli alunni del paesino fecero gruppo a parte, 
studiarono con impegno per trovare una logica 
nella sequenza dei numeri che formano la 
matematica, non la amarono mai ma la capirono. 
Giunsero agli esami con profonda malinconia, per 
alcuni di loro l’insegnamento sarebbe continuato 
con la cazzuola, la pialla o alla zappa. 
La maestrina segnalò l’ottima resa scolastica dei 
campagnoli al Direttore che ne parlò al Sindaco. 
Sarebbe piaciuto anche al Guareschi vedere 
tutti gli abitanti del paesino presenti attorno ai 
loro scolari, che furono chiamati uno ad uno. Il Direttore 
consegnò gli attestati, regalò libri e fece i complimenti.
Il Parroco li esortò ad applicarsi nel lavoro con la stessa 
tenacia e di confidare sempre nella Provvidenza. 
Il Sindaco tuonò con parole di fuoco contro il governo che 
non consentiva ai figli del popolo di continuare gli studi, poi 
annunciò che il Comune li premiava con una visita al Castello. 
Per i ragazzini fu già un gran premio vedere un breve lampo 
di soddisfazione negli occhi dei loro vecchi che dopo un 
educato applauso erano tornati ai fatti loro.
Il Castello, una piccola costruzione isolata nella campagna, 
faceva parte delle “Delizie Estensi” fatte edificare dai Duchi 
per i loro svaghi, ancora oggi è il gioiello storico di quel 
circondario. 
Le associazioni locali concorrevano a tenerne alto il prestigio 
con un paio di veglioni ogni anno, una rinomata mostra 
mercato degli animali da cortile, i concerti della banda degli 
scarriolanti, in aggiunta alle feste religiose e di partito. 
Ancora a metà degli anni ’50 si vedevano i novelli sposi su un 
calesse, preso a nolo, andare al Castello seguiti da un breve 
corteo di invitati in bicicletta e giunti colà si teneva un pranzo 
con quello che ognuno portava.
Per fare il numero di comitiva gli scolari vollero con loro 
gli amici di quarta e la maestra che per quattro anni aveva 
insegnato a tutti loro. Scortati dalle due maestre partirono 

COME ERAVAMO
Giorgio Davi

per la gita festosamente salutati dai paesani, sostarono 
un momento alla torre Malatesta, cadente e cupa come 
una incisione del Dorè. La lontana torre delle “Pontificie 
Gabelle”, specchiandosi nell’acqua della palude, pareva alta 
il doppio.
Il Castello apparve in fondo ad un lungo filare di alberi, la 

visita iniziò dai sotterranei e ne furono tutti molto delusi; 
nelle pur vaste cantine non c’era neanche la sala delle torture. 
Il tunnel portava semplicemente a una cupola interrata dove 
si tenevano al fresco le provviste, nel pozzo non c’erano mai 
stati i rasoi per fare a fette i malfattori che vi fossero stati 
gettati e le cucine sembravano una officina. 
Al piano terra, per gli affreschi alle pareti, giudicati non adatti 
ai minori, la stanza della Marfisa fu percorsa di fretta, il Discolo 
prese uno scappellotto per essersi fermato ad allacciarsi una 
scarpa. All’ora di pranzo, come consuetudine del posto, gli 
alunni di campagna scambiarono le loro specialità contadine 
con i colleghi di paese per averne in cambio mortadella, 
formaggini e sardine in scatola; tutti ne furono soddisfatti.
Una mamma premurosa aveva aggiunto una bottiglia di 
Sangiovese ma fu subito sequestrata e consegnata al custode 
che si occupò del contenuto. Affrescati alle pareti del salone 
erano rappresentati gli Este con la loro Corte, i personaggi 
portavano copricapi fatti a panettone, vestiti con lunghe calze 
dai colori scompagnati che partivano da braghette a sbuffo 
per finire in scarpe dalla punta esagerata. Assai più carine le 
Dame, le maestre citarono Isabella d’Este, Lucrezia Borgia, 
Eleonora d’Aragona.
Le Dame, i Cavalier… tornavano alla mente le rime 
dell’Ariosto.
Una alunna chiese di Parisina, che per una breve distrazione 
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col cognato Ugo fu fatta accorciare dal marito permaloso... la 
maestra non rispose. 
Alla parete di fronte erano 
raffigurati tozzi personaggi 
dall’espressione un po’ ebete intenti 
ai vari lavori agricoli, portavano 
zoccoli di legno e grezzi camicioni 
legati in vita con una cintola di 
corda. L’indelicata maestrina disse 
agli alunni che i loro antenati erano 
quelli. Sotto le teche di vetro, nella 
sala delle mappe, erano esposte le 
planimetrie della zona dal 1412 fino 
alle moderne foto aeree, antichi 
documenti raccontavano di alcune 
famiglie in fuga da qualche calamità 
che trovarono rifugio nelle paludi. 
La costruzione dell’argine maestro 
richiese grandi fatiche ma consentì 
la bonifica di una vasta area, 
l’avere la terra che nessuno voleva 
garantì la pace. Non patirono le carestie, la grande palude 
offrì sempre caccia e pesca in abbondanza. Gli abitanti 
edificarono la chiesetta quando ancora vivevano in ripari 
di fortuna. Attraverso i secoli le planimetrie mostravano 
gli apparentamenti, le suddivisioni del territorio e da cosa 
prendevano il nome le località.
I pesi, le misure, le monete in uso nelle varie epoche; il 
passaggio dall’ora italica a quella francese cambiò il calcolo 
del tempo. Solo le case erano rimaste allo stesso posto con 
scritti accanto ad esse i cognomi di chi le abitava: gli stessi che 
gli scolari portavano ancora!
In quella sala magica gli scolari sostarono a lungo in silenzio, 
per tutti loro quella fu la più bella lezione di storia e geografia.
La maestrina con quelli di quarta si fermò a studiare l’orologio 
solare, gli altri proseguirono per l’oratorio dove era esposto un 
bassorilievo raffigurante un cavallo rampante con in groppa 
San Giorgio che con la lancia trafiggeva il drago, scolpita 
sullo sfondo, una fanciulla legata ad un palo pareva seguisse 
l’evento con un certo interesse. Tutti si sentirono Paladini, 
meno il Discolo che aveva preso una sberla per averne detta 
una delle sue. Con un filo di speranza la maestra chiese quale 
sentimento li avrebbe spinti ad accorrere in soccorso alla 
fanciulla, lo volle sapere da Uno che era noto per leggere 
tutto quello che gli capitava sotto mano. Uno affermò che 
le donne vanno sempre difese perché strutturalmente più 
delicate ed anche più soggette a cacciarsi nei guai poiché, 
secondo gli studi condotti dal Lombroso, per via del minor 
volume cranico esse avevano un bel po’ di cervello in meno. 
“Oh! Carta canta…”. 
La maestra lo fulminò con uno sguardo che esprimeva 
orgoglio, sfida e compassione, alzò gli occhi al cielo e si mise 
a parlare da sola. 
Alla casetta del custode trovarono i loro compagni intenti 
a staccare dalle foglie dei gelsi grossi vermi bianchi che poi 
lanciavano per far gareggiare le galline a chi li beccava per 

prima. Intanto era arrivato il furgone dell’oste del paesino, 
che era anche fornaio e gelataio; quando furono richiamati 

nel salone gli scolari trovarono uno 
spettacolo da favola, il lungo tavolo 
era stracolmo di dolci di ogni tipo e 
bibite di tutte le marche. 
Il rinfresco era offerto dal più 
grosso proprietario terriero della 
zona conosciuto col titolo breve 
di Bruttocancheropuzzonesfruttato-
redelpopolo, ma era anche il padre 
della Selvatica, loro compagna 
di classe, e tutti lo applaudirono: 
la grande sbafata iniziò dopo un 
attimo di esitazione.
Per l’intenso lavoro di ganasce il 
Discolo si era ingolfato, si attaccò 
ad una bottiglia di gassosa poi 
emise un formidabile rutto cupo e 
gorgogliato, in controcanto rispose 
il Cipolla con un rutto in tono 

minore ma sapientemente modulato, iniziò così la grande 
corale alla quale si unirono anche le alunne con insospettati 
gorgheggi che rasentavano il virtuosismo.
La maestra ritmava il tempo distribuendo saettanti schiaffoni, 
giusto per insegnare il galateo.
“Porsei, valaroli selvadeghi!” urlò a quel punto la maestrina 
che era notevolmente impallidita. 
Nel salone calò un gelido silenzio, prendere una sberla 
faceva parte del gioco ed era una forma di solidarietà verso i 
compagni, che una veneta del Polesine li chiamasse vallaroli, 
era troppo!
Allora tutti presero a chiamarsi per cognome, darsi del lei e 
porgersi a vicenda i vassoi con squisita grazia.
Anche la maestrina gradì un semifreddo offerto proprio da 
quei gaglioffi che pochi minuti prima avevano segretamente 
sperato di farla vomitare. 
Con gli occhi rivolti al cielo la maestra continuò il suo 
monologo con un Signore che doveva stare molto in alto. Poi 
davanti alla quantità, la golosità dovette arrendersi, aiutarono 
l’oste a preparare dei sacchettini di dolci da portare in paese 
per darli ai pochi bimbi e a qualche anziano che i dolcetti li 
vedevano solo a Natale.
Nella foto di gruppo di quel giorno tutti appaiono un po’ 
malinconici, quasi tristi, era finita la gita e anche un periodo.
I maschietti si avviarono verso casa assieme ai contadini di 
ritorno dai campi, le maestre con le alunne avevano avuto un 
passaggio su un carro tirato dai buoi, erano arrivate prima e 
avevano già diffusa la cronistoria della giornata.
Già si udivano le spaventose minacce urlate dai genitori del 
Discolo, che si era barricato nel pollaio; il prete correva per 
mettere pace.
La mamma di Uno lo aspettava davanti alla porta di casa, in 
pieno disaccordo con le di lui teorie sule capacità femminili, 
gli dette giù la polvere col manico della scopa.
La sera calò il sipario su quella memorabile giornata.
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