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remessa
Era dal 1997 che, un paio di volte all’anno, sa-
livo su uno o più aerei per raggiungere qualche 
angolo del nostro meraviglioso pianeta. L’i-

stante in cui l’aereo passa dalla tranquilla fase di rullaggio 
sulla pista all’aumento improvviso della spinta dei motori 
è un momento emozionante perché segna l’inizio di una 
nuova avventura; a volte è come se, 
con il decollo, una parte di me ri-
manesse a terra, pronta comunque 
a ricongiungersi al ritorno, lascian-
do libera di volare la curiosità e la 
voglia di conoscenza. Il Covid-19 
ha spento i motori prima della par-
tenza; i momenti in cui potrò ri-
assaporare l’inebriante sensazione 
del volo sono per ora rimandati. 
Approfitto allora di questa inevita-
bile pausa per non smarrire alcuni 
ricordi di avventure passate, ma-
gari fissandoli anche su carta; per 
questo motivo racconto un episo-
dio di quello che, per ora, rimane il 
mio ultimo viaggio, risalente all’a-
gosto del 2019.

Swan Lake Fire
Il 5 giugno del 2019, durante una tempesta, un fulmine 
colpì alcuni alberi tra i piccoli insediamenti di Sterling e 
di Cooper Landing, nella penisola del Kenai, in Alaska. Si 
appiccò un fuoco che, poco alla volta, cominciò a divora-
re, lentamente ma inesorabilmente, la foresta circostante. 
L’incendio dilagò rapidamente, complice il clima secco 
che spianò la strada al propagarsi delle fiamme, e divenne 
presto noto come lo Swan Lake Fire, l’incendio del Lago 
dei Cigni, dal nome dell’omonimo specchio d’acqua che 
si trova nelle vicinanze. La mattina del 18 agosto dello 
stesso anno, quando con il mio piccolo gruppo di amici 
viaggiatori avremmo dovuto attraversare la penisola del 
Kenai, l’incendio non era ancora stato domato e si era 
ormai espanso in maniera incontrollata; per fare un para-
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gone era come se, fino a quel momento, fosse bruciato un 
territorio vasto come l’intero Parco Nazionale d’Abruzzo. 
Il giorno prima, il 17 agosto, avevamo risalito l’Exit Gla-
cier lungo lo spettacolare Harding Icefield Trail; salendo 
in cima al ghiacciaio e guardando il cielo circostante, si 
aveva come la sensazione che una gigantesca cataratta im-
pedisse al panorama di mostrarsi in tutta la sua sconvol-

gente bellezza. Ogni cosa, in ogni direzione, era nascosta 
da una patina grigiastra. Non avevamo la percezione della 
vicinanza dell’incendio dello Swan Lake ma la sensazione 
di respirare aria affumicata in cima al ghiacciaio ci fece ri-
flettere sul fatto che, forse, eravamo vicini ad uno dei tanti 
focolai fuori controllo che, da mesi, perseguitavano l’Ala-
ska e in generale il territorio nordamericano. Scendendo 
dal ghiacciaio, incrociando altri escursionisti, sentimmo 
voci di strade chiuse a causa dell’incendio. Non ci facem-
mo troppo caso e rientrammo all’ostello senza preoccu-
parci eccessivamente del fatto che il tragitto da Seward a 
Homer, che avremmo dovuto compiere il mattino suc-
cessivo, era possibile solo da un'unica strada, la Sterling 
Highway; non ci sono altre vie tra i due paesi, solo alberi e 
foreste. Alla sera il tramonto assunse una luce particolare, 
il fumo agì come un filtro e rese arancione tutto ciò che 
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circondava il paese; Seward sorge in un fiordo abbastanza 
stretto ma non si scorgevano più le montagne sulla riva 
opposta. La mattina dopo il panorama divenne ancora 
più irreale, come se l’incendio stesse furoreggiando dietro 
alle colline che circondano il fiordo, tanto intenso era il 
color fuoco del cielo. Partimmo presto, poco dopo l’al-
ba; in breve tempo ci lasciammo alle spalle l’atmosfera 
surreale di Seward per entrare in una zona boschiva lus-
sureggiante. L’ansia di trovare la strada chiusa svanì rapi-
damente in un bel mattino di sole; dopo circa un centinaio 
di chilometri però l’odore di bruciato divenne fastidioso 
e il cielo si oscurò con grandi nuvole di fumo. Avevamo 
circumnavigato l’incendio ma ora ci eravamo avvicinati 
di nuovo e avremmo dovuto attra-
versarlo; la Sterling Highway passa 
proprio accanto allo Swan Lake e 
tagliava come una secante l’area in-
teressata dalle fiamme. Ad un certo 
punto vedemmo le auto davanti a 
noi ferme, in una coda all’appa-
renza senza fine. Sul momento 
non ci preoccupammo eccessiva-
mente, anche perché si vedevano 
mezzi che percorrevano la corsia 
opposta. “La strada sarà aperta a 
senso alternato” – pensammo; in 
effetti ogni tanto si avanzava un 
po’. Quando però vedemmo che 
alcune auto davanti a noi usciva-
no dalla coda per tornare indietro, 
capimmo che il flusso dalla parte 
opposta era dovuto agli automobi-
listi che, stanchi di attendere, rinunciavano a raggiunge-
re Homer. Scesi dall’auto e mi misi a camminare, volevo 

vedere dove cominciava la coda; in caso 
di ripartenza i miei compagni di viaggio 
mi avrebbero recuperato lungo la strada. 
Camminai quasi mezz’ora, percorrendo 
probabilmente un paio di chilometri, 
quando vidi due poliziotti che blocca-
vano la strada; uno dei due, una donna, 
sosteneva un cartello con scritto “Stop”. 
C’era un capannello di curiosi accanto ai 
poliziotti, una sorta di umarèls del nord, 
che, come me, erano a caccia di notizie. 
Mi intrufolai tra loro, potevo farlo, allo-
ra non era nemmeno ipotizzabile la ne-
cessità del distanziamento, e chiesi cosa 
stava succedendo. Mi dissero che l’in-
cendio aveva quasi raggiunto la strada, 
alcune comunità erano state preallertate 
per l’evacuazione e i pompieri erano al 
lavoro per creare sbarramenti per devia-

re l’incendio; alla domanda sulla riapertura della strada, 
nessuno aveva una risposta. Forse nel pomeriggio, forse 
domani, forse tra qualche giorno. Mi diedero un indirizzo 
web da consultare per avere informazioni aggiornate. E 
noi? Cosa avremmo dovuto fare? Aspettare senza certez-
ze? E se poi la strada non avesse riaperto per tempo dove 
avremmo dormito? Così, a malincuore, rinunciammo al 
trasferimento a Homer rimandandolo al giorno successi-
vo e tornammo verso Seward. Cominciai allora una lunga 
serie di telefonate per cercare un pernottamento per la 
sera, per disdire l’hotel a Homer, per cercare un’escursio-
ne alternativa al pomeriggio, in sostanza per rimodulare 

il nostro viaggio dei giorni successivi. Fortunatamente 
l’ostello dal quale eravamo partiti aveva ancora posto o 
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meglio, l’aveva per tutti tranne che per me, ma mi accam-
pai tranquillamente sul divano del salotto comune. Dopo 
un paio d’ore passate al telefono cominciai a consultare 
il sito web che, ad un certo punto, annunciò la riapertu-
ra della strada, a senso unico alternato per 20 chilometri, 
per le 17:00. Questo ci rincuorò sul fatto che avevamo 
fatto la scelta corretta, una volta attraversato l’incendio 
ci sarebbero stati comunque ancora molti chilometri da 
percorrere e saremmo arrivati a destinazione molto tardi. 
Dedicammo il pomeriggio a un’escursione in una grade-
vole foresta accanto al fiordo, poi ci preparammo per la 
notte e per la nuova partenza del giorno successivo.
Il mattino dopo consultai, prima di partire, il solito sito 
web degli aggiornamenti sull’incendio dello Swan Lake. 
Per l’estrema vicinanza delle fiamme alla strada, quest’ul-
tima era stata nuovamente chiusa; l’obiettivo delle forze 
dell’ordine era, però, di riaprirla verso mezzogiorno. Ar-
rivati dopo un paio 
d’ore all’incrocio 
con la Sterling Hi-
ghway, iniziammo 
a superare i cartel-
li che avvertivano 
della chiusura della 
strada alcune miglia 
più avanti. Deci-
demmo di fermarci 
in un locale lungo 
la strada, prima di 
rimanere imbotti-
gliati in un’eventua-
le coda. Era freddo 
quando parcheggiammo tra decine di fuoristrada, pro-
babilmente tutti in attesa di novità sulla riapertura della 
Sterling Highway. Entrammo a scaldarci un po’, in una 
classica atmosfera da saloon americano, con il profumo di 
pancakes allo sciroppo d’acero che invitava a sedersi per 
far colazione e fiumi di birra che, nonostante l’ora anco-
ra mattutina, venivano serviti al bancone. Mi avvicinai a 
gruppetti di persone cercando di carpire informazioni; in 
effetti l’unico argomento di cui si parlava era l’incendio. 
C’era chi semplicemente stava viaggiando, come noi, chi 
invece abitava nella zona ed era spaventato da una pos-
sibile e imminente evacuazione, ma c’era anche chi era 
rimasto bloccato e non poteva tornare a casa. Le dita si 
muovevano frenetiche sugli smartphone per cercare ag-
giornamenti sull’attesa notizia della riapertura che avven-
ne, finalmente, poco prima di mezzogiorno. Ci rimettem-
mo in marcia, a velocità ridotta, poche miglia all’ora, ma 
senza fare nessuna lunga sosta; arrivammo al punto dove 
ci eravamo bloccati il giorno prima poi proseguimmo, su-
perando il luogo dove la polizia aveva chiuso la strada. 

Male che vada, pensai, avevamo già fatto più miglia di ieri 
in direzione Homer. Avanzammo in un mondo che, poco 
alla volta, si dissolse nel grigio; l’odore di fumo, nonostan-
te i finestrini chiusi, iniziava ad irritare le vie respiratorie. 
Lungo la strada ci accolsero alberi bruciati e sterpaglie che 
si sbriciolavano. Alcuni tronchi erano posati al suolo, sfi-
niti dalla lotta contro il fuoco, altri invece erano ancora in 
piedi, come per utilizzare quel briciolo di vita rimasta per 
sfidare il destino che li aveva travolti; il pensiero alle mi-
gliaia di animali morti in quel disastro era opprimente, una 
ferita al cuore del nostro fragile pianeta. Per miglia e mi-
glia non vedemmo altro che morte e desolazione; presso 
una radura alcune fiamme erano ancora vive e alcuni eroi-
ci pompieri stavano lottando stremati per salvare i villag-
gi. Furono necessari quarantacinque minuti perché la luce 
cominciasse nuovamente a filtrare tra le nubi di fumo; 
poco alla volta chiazze azzurre cominciarono a squarciare 

l’oscurità e finalmente 
ne fummo fuori. 
Due giorni dopo, 
al nostro rientro ad 
Anchorage, attraver-
sammo nuovamente 
la Sterling Highway. 
Anche al ritorno 
facemmo la coda, 
aspettando pazienti la 
riapertura della strada 
con l’ansia di perdere 
il volo per l’Italia pro-
grammato per quella 
stessa sera. Nulla era 

cambiato se non che, quella grande Ombra di Mordor 
che in modo surreale avvolgeva il panorama, era ancora 
più estesa del nostro passaggio di due giorni prima. La 
chiusura della strada era ormai programmata a cicli di al-
cune ore, quelle necessarie a mettere periodicamente in 
sicurezza il territorio, per cui ad un certo punto la polizia 
ci fece ripartire e arrivammo ad Anchorage con sufficien-
te anticipo.
L’incendio venne dichiarato ufficialmente spento a otto-
bre inoltrato, dopo quasi cinque mesi di devastazione. La 
Swan Lake Fire è stato uno dei tanti terrificanti incendi 
che hanno colpito negli ultimi anni il territorio nordame-
ricano e altre zone del pianeta ricche di alberi. Qualunque 
sia la causa di accensione, il clima più caldo fa sì che le 
foreste siano più secche che in passato e quindi tendono 
a bruciare più facilmente. Siamo tutti abitanti di questo 
incredibile e meraviglioso pianeta ma non siamo capaci di 
salvarlo da noi stessi. Se non vogliamo lasciare un arido 
deserto in eredità alle generazioni future dovremmo im-
parare a sfruttarlo un po’ meno e ad amarlo un po’ di più.


