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ALASKA

Racconti dal quarantanovesimo stato
seconda parte

Paolo Balbarini

remessa
P Era dal 1997 che, un paio di volte all’anno, sa-

livo su uno o piu aerei per raggiungere qualche
angolo del nostro meraviglioso pianeta. L’i-
stante in cui I'aereo passa dalla tranquilla fase di rullaggio
sulla pista all’aumento improvviso della spinta dei motori
¢ un momento emozionante perché segna 'inizio di una
nuova avventura; a volte ¢ come se,
con il decollo, una parte di me ri-
manesse a terra, pronta comunque
a ricongiungersi al ritorno, lascian-
do libera di volare la curiosita e la
voglia di conoscenza. Il Covid-19
ha spento i motori prima della par-
tenza; 1 moment in cui potro ri-
assaporare l'inebriante sensazione
del volo sono per ora rimandati.
Approfitto allora di questa inevita-
bile pausa per non smarrire alcuni
ricordi di avventure passate, ma-
gari fissandoli anche su carta; per
questo motivo racconto un episo-
dio di quello che, per ora, rimane il
mio ultimo viaggio, risalente all’a-

gosto del 2019.

Swan Lake Fire

11 5 giugno del 2019, durante una tempesta, un fulmine
colpi alcuni alberi tra i piccoli insediamenti di Stetling e
di Cooper Landing, nella penisola del Kenai, in Alaska. Si
appicco un fuoco che, poco alla volta, comincio a divora-
re, lentamente ma inesorabilmente, la foresta circostante.
Lincendio dilago rapidamente, complice il clima secco
che spiano la strada al propagarsi delle fiamme, e divenne
presto noto come lo Swan Lake Fire, 'incendio del Lago
dei Cigni, dal nome dell’'omonimo specchio d’acqua che
si trova nelle vicinanze. La mattina del 18 agosto dello
stesso anno, quando con il mio piccolo gruppo di amici
viaggiatori avremmo dovuto attraversare la penisola del
Kenai, I'incendio non era ancora stato domato e si era
ormai espanso in maniera incontrollata; per fare un para-
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gone era come se, fino a quel momento, fosse bruciato un
territorio vasto come l'intero Parco Nazionale d’Abruzzo.
Il giorno prima, il 17 agosto, avevamo risalito ’Exit Gla-
cier lungo lo spettacolare Harding Icefield Trail; salendo
in cima al ghiacciaio e guardando il cielo circostante, si
aveva come la sensazione che una gigantesca cataratta im-
pedisse al panorama di mostrarsi in tutta la sua sconvol-

gente bellezza. Ogni cosa, in ogni direzione, era nascosta

da una patina grigiastra. Non avevamo la percezione della
vicinanza dell'incendio dello Swan Lake ma la sensazione
di respirare aria affumicata in cima al ghiacciaio ci fece ri-
flettere sul fatto che, forse, eravamo vicini ad uno dei tanti
focolai fuori controllo che, da mesi, perseguitavano I’Ala-
ska e in generale il territorio nordamericano. Scendendo
dal ghiacciaio, incrociando altri escursionisti, sentimmo
voci di strade chiuse a causa dell’incendio. Non ci facem-
mo troppo caso e rientrammo all’ostello senza preoccu-
parci eccessivamente del fatto che il tragitto da Seward a
Homer, che avremmo dovuto compiere il mattino suc-
cessivo, era possibile solo da un'unica strada, la Sterling
Highway; non ci sono altre vie tra i due paesi, solo alberi e
foreste. Alla sera il tramonto assunse una luce particolare,
il fumo agi come un filtro e rese arancione tutto cio che
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circondava il paese; Seward sorge in un fiordo abbastanza
stretto ma non si scorgevano piu le montagne sulla riva
opposta. La mattina dopo il panorama divenne ancora
piu irreale, come se I'incendio stesse furoreggiando dietro
alle colline che citcondano il fiordo, tanto intenso era il
color fuoco del cielo. Partimmo presto, poco dopo I'al-
ba; in breve tempo ci lasciammo alle spalle 'atmosfera
surreale di Seward per entrare in una zona boschiva lus-
sureggiante. L’ansia di trovare la strada chiusa svani rapi-
damente in un bel mattino di sole; dopo circa un centinaio
di chilometri pero 'odore di bruciato divenne fastidioso
e il cielo si oscuro con grandi nuvole di fumo. Avevamo
circumnavigato I'incendio ma ora ci eravamo avvicinati
di nuovo e avremmo dovuto attra-
versarlo; la Sterling Highway passa
proprio accanto allo Swan Lake e
tagliava come una secante l'area in-
teressata dalle fiamme. Ad un certo
punto vedemmo le auto davanti a
noi ferme, in una coda all’appa-
renza senza fine. Sul momento
non ci preoccupammo eccessiva-
mente, anche perché si vedevano
mezzi che percorrevano la corsia
opposta. “La strada sara aperta a
senso alternato” — pensammo; in
effetti ogni tanto si avanzava un
po’. Quando pero vedemmo che
alcune auto davanti a noi usciva-
no dalla coda per tornare indietro,
capimmo che il flusso dalla parte
opposta era dovuto agli automobi-
listi che, stanchi di attendere, rinunciavano a raggiunge-
re Homert. Scesi dall’auto e mi misi a camminare, volevo
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vedere dove cominciava la coda; in caso
di ripartenza i miei compagni di viaggio
mi avrebbero recuperato lungo la strada.
Camminai quasi mezz’ora, percorrendo
probabilmente un paio di chilometri,
quando vidi due poliziotti che blocca-
vano la strada; uno dei due, una donna,
sosteneva un cartello con scritto “Stop”.
C’era un capannello di curiosi accanto ai
poliziotti, una sorta di umarels del nord,
che, come me, erano a caccia di notizie.
Mi intrufolai tra loro, potevo farlo, allo-
ra non era nemmeno ipotizzabile la ne-
cessita del distanziamento, e chiesi cosa
stava succedendo. Mi dissero che I'in-
cendio aveva quasi raggiunto la strada,
alcune comunita erano state preallertate
per 'evacuazione e 1 pompieri erano al
lavoro per creare sbarramenti per devia-
re I'incendio; alla domanda sulla riapertura della strada,
nessuno aveva una risposta. Forse nel pomeriggio, forse
domani, forse tra qualche giorno. Mi diedero un indirizzo
web da consultare per avere informazioni aggiornate. E
noi? Cosa avremmo dovuto fare? Aspettare senza certez-
ze? E se poi la strada non avesse riaperto per tempo dove
avremmo dormito? Cosi, 2 malincuore, rinunciammo al
trasferimento a Homer rimandandolo al giorno successi-
vo e tornammo verso Seward. Cominciai allora una lunga
serie di telefonate per cercare un pernottamento per la
sera, per disdire ’hotel a Homer, per cercare un’escursio-
ne alternativa al pomeriggio, in sostanza per rimodulare

il nostro viaggio dei giorni successivi. Fortunatamente
lostello dal quale eravamo partiti aveva ancora posto o
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meglio, 'aveva per tutti tranne che per me, ma mi accam-
pai tranquillamente sul divano del salotto comune. Dopo
un paio d’ore passate al telefono cominciai a consultare
il sito web che, ad un certo punto, annuncio la riapertu-
ra della strada, a senso unico alternato per 20 chilometri,
per le 17:00. Questo ci rincuoro sul fatto che avevamo
fatto la scelta cotretta, una volta attraversato I'incendio
ci sarebbero stati comunque ancora molti chilometri da
percorrere e saremmo arrivati a destinazione molto tardi.
Dedicammo il pomeriggio a un’escursione in una grade-
vole foresta accanto al fiordo, poi ci preparammo per la
notte e per la nuova partenza del giorno successivo.

Il mattino dopo consultai, prima di partire, il solito sito
web degli aggiornamenti sull’incendio dello Swan Lake.
Per I'estrema vicinanza delle fiamme alla strada, questul-
tima era stata nuovamente chiusa; Pobiettivo delle forze
dell’ordine era, pero, di riapritla verso mezzogiorno. Ar-
rivati dopo un paio

d’ore  all'incrocio
con la Sterling Hi-
ghway, iniziammo

a superare 1 cartel-
i che avvertivano
della chiusura della
strada alcune miglia
piu avanti. Deci-
demmo di fermarci
in un locale lungo
la strada, prima di
imbotti-
gliati in un’eventua-
le coda. Era freddo
quando parcheggiammo tra decine di fuoristrada, pro-
babilmente tutti in attesa di novita sulla riapertura della

rimanete

Sterling Highway. Entrammo a scaldarci un po’, in una
classica atmosfera da saloon americano, con il profumo di
pancakes allo sciroppo d’acero che invitava a sedersi per
far colazione e fiumi di birra che, nonostante 'ora anco-
ra mattutina, venivano serviti al bancone. Mi avvicinai a
gruppetti di persone cercando di carpire informazioni; in
effetti I'unico argomento di cui si parlava era I'incendio.
C’era chi semplicemente stava viaggiando, come noi, chi
invece abitava nella zona ed era spaventato da una pos-
sibile e imminente evacuazione, ma c’era anche chi era
rimasto bloccato e non poteva tornare a casa. Le dita si
muovevano frenetiche sugli smartphone per cercare ag-
giornamenti sull’attesa notizia della riapertura che avven-
ne, finalmente, poco prima di mezzogiorno. Ci rimettem-
mo in marcia, a velocita ridotta, poche miglia all’'ora, ma
senza fare nessuna lunga sosta; arrivammo al punto dove
ci eravamo bloccati il giorno prima poi proseguimmo, su-
perando il luogo dove la polizia aveva chiuso la strada.
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Male che vada, pensai, avevamo gia fatto piu miglia di ieri
in direzione Homer. Avanzammo in un mondo che, poco
alla volta, si dissolse nel grigio; 'odore di fumo, nonostan-
te i finestrini chiusi, iniziava ad irritare le vie respiratorie.
Lungo la strada ci accolsero alberi bruciati e sterpaglie che
si sbriciolavano. Alcuni tronchi erano posati al suolo, sfi-
niti dalla lotta contro il fuoco, altti invece erano ancora in
piedi, come per utilizzare quel briciolo di vita rimasta per
sfidare il destino che li aveva travolti; il pensiero alle mi-
gliaia di animali morti in quel disastro era opprimente, una
ferita al cuore del nostro fragile pianeta. Per miglia e mi-
glia non vedemmo altro che morte e desolazione; presso
una radura alcune flamme erano ancora vive e alcuni eroi-
ci pompieri stavano lottando stremati per salvare 1 villag-
gi. Furono necessari quarantacinque minuti perché la luce
cominciasse nuovamente a filtrare tra le nubi di fumo;
poco alla volta chiazze azzurre cominciarono a squarciare
'oscurita e finalmente
ne fummo fuori.

Due giorni  dopo,
al nostro rientro ad
Anchorage, attraver-
sammo nuovamente
la Sterling Highway.
Anche
facemmo

ritorno

coda,
aspettando pazienti la
riapertura della strada
con I'ansia di perdere
il volo per I'Italia pro-
grammato per quella
stessa sera. Nulla era
cambiato se non che, quella grande Ombra di Mordor
che in modo surreale avvolgeva il panorama, era ancora
piu estesa del nostro passaggio di due giorni prima. La
chiusura della strada era ormai programmata a cicli di al-

al
la

cune ore, quelle necessarie a mettere periodicamente in
sicurezza il territorio, per cui ad un certo punto la polizia
ci fece ripartire e arrivammo ad Anchorage con sufficien-
te anticipo.

L’incendio venne dichiarato ufficialmente spento a otto-
bre inoltrato, dopo quasi cinque mesi di devastazione. La
Swan Lake Fire ¢ stato uno dei tanti terrificanti incendi
che hanno colpito negli ultimi anni il territorio nordame-
ricano e altre zone del pianeta ricche di alberi. Qualunque
sia la causa di accensione, il clima piu caldo fa si che le
foreste siano piu secche che in passato e quindi tendono
a bruciare piu facilmente. Siamo tutti abitanti di questo
incredibile e meraviglioso pianeta ma non siamo capaci di
salvarlo da noi stessi. Se non vogliamo lasciare un arido
deserto in eredita alle generazioni future dovremmo im-
parare a sfruttarlo un po’ meno e ad amarlo un po’ di piu.



